人民解放軍日夜兼程趕赴唐山

30年前，一場舉世震撼的大地震將唐山夷為一片廢墟，24萬條生命淪為亡魂。30年后，新城崛起，廢墟不再，除去這場災(zāi)難中的幸存者，以及與之相關(guān)的少部分人，對于更多的人來說，“唐山大地震”已成為一段冰冷的歷史。有關(guān)這場災(zāi)難，究竟留給今天的人們多少清晰的圖像、難忘的瞬間和震撼人心的細(xì)節(jié)？一位親歷者為我們回憶那場人間災(zāi)難……

被卷兒里包著什么

1976年，我所在的部隊(duì)醫(yī)院，為保障鐵道兵某部修筑北京至赤峰鐵路的醫(yī)療衛(wèi)生工作，從外地調(diào)往北京沙河。當(dāng)時(shí)，我是一名護(hù)士。7月27日那天，天氣異常悶熱，我半夜才躺下。7月28日凌晨近4時(shí)，睡夢中的我，覺得床在使勁晃動(dòng)。被驚醒后，我立刻意識(shí)到是地震，抱著衣服就沖出了門外。當(dāng)時(shí)我以為北京地震了，后來聽廣播說，震中在河北唐山。

7月29日，上級(jí)通知我們組建醫(yī)療救護(hù)隊(duì)。醫(yī)療救護(hù)隊(duì)分為兩個(gè)梯隊(duì)。第一梯隊(duì)共有15人，我是其中的6名女兵之一。曾參加過1966年河北邢臺(tái)地震醫(yī)療隊(duì)的一位老兵對我們幾個(gè)女兵說：“你們?nèi)チ藳]什么事干，等著全國人民慰問吧。” 　

7月30日早8點(diǎn)，我們乘一輛解放卡車向唐山駛?cè)ァＲ宦飞希械牧闹欤械暮咧ｋm然我們心里明白這是執(zhí)行任務(wù)，但從上到下都不夠重視。尤其是我，既沒帶水壺，腳上也只穿了雙布鞋。我想，反正唐山離北京也不遠(yuǎn)，乘車幾個(gè)小時(shí)就到。 

汽車進(jìn)入豐潤縣地界。我們看到公路兩旁倒塌的房屋越來越多，公路上馱著各色家用物件的騎車人也越來越多。一個(gè)騎車人的后座上，橫放著一長條木板，木板上有個(gè)用棉被卷成長條的物件，被麻繩捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。越往唐山走，馱著木板上捆扎被卷兒的騎車人就越多。

被卷兒里包著什么？一路上我們胡亂猜著。突然，有人大聲說道：“這形狀，像是人……”

就此，車廂里的歌聲停止了。當(dāng)汽車路過一個(gè)不知名的村莊時(shí)，我們看見公路邊的大坑里，堆著上百具尸體。男女老少都有。他們身上沒有傷痕，好像還在熟睡，只是他們?nèi)矶际腔彝辽?nbsp;

汽車駛離這個(gè)小村子好遠(yuǎn)了，才有人輕聲說：“他們是被倒塌的土房活活悶死的。”

唐山大地震過去了若干年，我一直還對長方條形的物件十分敏感，后來我結(jié)婚回老公的東北老家時(shí)，見到疊成長方條形、紅紅綠綠的被子碼在火炕上，深受刺激，堅(jiān)決不讓把被子疊成那樣。7月30日下午2時(shí)，我們到達(dá)唐山市郊。我們要去設(shè)在唐山機(jī)場的“抗震救災(zāi)前線指揮部”報(bào)到，領(lǐng)任務(wù)和藥品等。

問路時(shí)，老鄉(xiāng)告訴我們，去唐山機(jī)場不用進(jìn)市區(qū)，“走近道，有10來里吧”。

去唐山機(jī)場的路上車水馬龍，既看不到頭，也見不到尾，汽車幾乎是挪一下就算走了。夜里12點(diǎn)多，我們的汽車終于“挪”到了唐山機(jī)場的跑道上。

這就是戰(zhàn)爭

7月31日，天蒙蒙亮，上級(jí)命令我們趕往唐山市255醫(yī)院設(shè)醫(yī)療點(diǎn)。清晨，我們的汽車駛?cè)胩粕绞袇^(qū)，眼前的唐山市火車站候車室已經(jīng)成為一片廢墟。原是8層樓高的唐山市委第一招待所（據(jù)說是唐山市最高建筑），僅剩下破爛不堪的三層。在三樓的一個(gè)房間里有六張床，每張床上還躺著人。從頭發(fā)判斷，他們是男的。他們已經(jīng)死去三天了，身上還壓著橫七豎八的預(yù)制板和房梁。

看到如此慘況，卡車上的我們都哭了。有個(gè)女兵哭著說：“為什么不把他們……”她聲音哽咽，說不下去了。想想看，這些無名死尸都是差旅之人，他們的親人將再也見不到他們的蹤影，連他們的尸骨也要長眠異鄉(xiāng)。

放眼望去，市區(qū)大街上的救災(zāi)部隊(duì)不是很多。廢墟上，官兵們有的用鎬，有的用鍬，更多的用手，扒拉著碎磚爛瓦，尋找幸存者。可要把預(yù)制板抬起非得有吊車等重型機(jī)械。可我沒看到一部重型機(jī)械。

我以為只有戰(zhàn)爭才能把一座城市摧毀成這樣。但唐山大地震的破壞，絕不亞于一場戰(zhàn)爭。在我看來，這就是一場戰(zhàn)爭，一場人與大自然之間的戰(zhàn)爭。

7月31日上午7點(diǎn)半，我們到達(dá)255醫(yī)院。255醫(yī)院三層門診樓已被地震“拍”成僅剩一人多高的瓦礫。我們在瓦礫旁安營扎寨。

炊事員讓我們幾個(gè)女兵從瓦礫上撿些破碎的桌椅當(dāng)柴火，他去找水。轟隆隆，一聲巨響，大地在抖動(dòng)，余震來了，震得瓦礫上的破窗戶“嘩嘩“作響。嚇得我們幾個(gè)女兵趕緊跳下瓦礫，跑到平地上。

大約一個(gè)小時(shí)后，炊事員找來了水。他說，市區(qū)惟一的水源是駐軍的游泳池里的水，必須持有關(guān)部門開具的介紹信才能領(lǐng)取。據(jù)他介紹，游泳池有持槍的戰(zhàn)士守衛(wèi)，池中的水面上，浮著一層黑黑的小蟲和泡沫。

上午9點(diǎn)半，我們正圍著大鐵鍋抻面片兒，一個(gè)二十七八歲的男人，步履蹣跚地向我們走來。他想討點(diǎn)吃的。他的臉上還掛著血跡，暗紅色的血漬幾乎遮住了短袖衫的本色，左臂上有半尺長的裂口，傷口已經(jīng)嚴(yán)重感染，看上去比右臂粗了許多。我們很快為他清洗和包扎傷口。他哭著對我們說，他的父母、妻子都在地震中被砸死了，5個(gè)孩子還剩下3個(gè)。

護(hù)士小肖忙問：“那孩子們呢？”他哽咽著說：“管不了了。我自己都管不了自己了。”幾名女兵都哭了，見到第一個(gè)傷員時(shí)，我卻沒有掉淚：在大難降臨時(shí)，他連自己的親生兒女都不管了。

在255醫(yī)院僅呆了半天，我們又接到新的任務(wù)，趕赴位于灤縣的駐軍某部去救護(hù)。可能老天也為人間的慘況感到悲慟，驟然間下起瓢潑大雨。

汽車沿著來時(shí)的路往回開，公路上依舊車水馬龍，汽車依舊一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

“你們要是早來一天……”

下午4時(shí)多，我們總算挪到了灤縣的北京軍區(qū)某部。團(tuán)長給我們簡單地介紹了情況：駐地離著名的趙各莊煤礦不遠(yuǎn)，抗戰(zhàn)期間，抗日英雄節(jié)振國就在這一帶率領(lǐng)游擊隊(duì)打鬼子。

團(tuán)長說，地震當(dāng)天，他們將重傷員送往唐山255醫(yī)院，路上得知“255醫(yī)院已經(jīng)平了”的消息后，汽車只好掉頭回到團(tuán)里。團(tuán)長對我們說：“真盼著你們早點(diǎn)來呀。昨天，我們已把一些重傷員送到香河縣醫(yī)院去了。”

支帳篷的時(shí)候，副教導(dǎo)員指著一塊干地讓我們女兵在此搭帳篷，男兵的帳篷搭在旁邊的濕地上。團(tuán)長走過來說：“這里是團(tuán)部唯一的干地了”。因?yàn)椤斑@兒原來碼放著40多具官兵的遺體”。

我和醫(yī)療隊(duì)的其他人在這個(gè)部隊(duì)工作了半個(gè)月。此間，我聽到的最壞的消息是：該部隊(duì)有一次在運(yùn)糧途中，車上的糧食被人搶了；最好的消息是：8月11日下午，趙各莊煤礦有5名礦工在地震15天后獲救。他們是唐山大地震最后的生還者。

8月1日，建軍節(jié)。這也是我軍旅生涯中最難忘的一個(gè)建軍節(jié)。一大早，醫(yī)生去查看團(tuán)里較重傷員的傷情，輕傷員則排起長隊(duì)，由我們幾位護(hù)士處理傷口。

其中一位傷員是北京兵，姓劉。地震時(shí)，一根大梁掉了下來，一頭“蹭”著了小劉的腰，另一頭正好砸在一名戰(zhàn)士的頭上。那名戰(zhàn)士很快就死了。

小劉紅著眼圈兒對我們說：“如果你們早來一天，我的好朋友就不會(huì)死了。他大概是傷了內(nèi)臟，一個(gè)勁兒地喊疼。他是活活給疼死的，流血流死的。”小劉扭過頭用手背抹著眼睛。

聽說北京派來了解放軍醫(yī)療隊(duì)，附近村子的村民紛紛趕來。我們醫(yī)療隊(duì)分成兩組，一組繼續(xù)給部隊(duì)的官兵療傷，另一組則在軍營外的山坡上搭了個(gè)棚子，專為村民治療。我分在“村民組”。

因?yàn)榇迕駚碜愿浇脦讉€(gè)村子，相互不是很熟悉，見面時(shí)的招呼不是“吃了嗎”，而是“你家死了幾個(gè)”。來治療的傷員大多數(shù)是老人，中年人不多，青年人更少。從老人的哭訴中，我們得知：村里的青壯年大部分是礦工，“7•28”大都死在了礦山。在家里被砸死的大部分也是青壯年。僥幸逃生的青壯年大都是休班替老人夜里看場、看地的。

一個(gè)被砸斷左臂、蓄著雪白山羊胡子的老人哭訴道，老伴已去世多年，惟一的兒子是礦山工人，“7•28”死在礦山，兒媳和孫女也被砸死在家里。老人用攥緊的右拳，用力捶打著自己的前胸：“我的孫女才5歲呀。村里人都說好多年沒見到過這么好看的孩子了。可是她和她爹媽都被砸死了，獨(dú)獨(dú)留下了我。老天爺，你為什么不砸死我？”

唐山大地震一周年之際，有一些人自殺了。據(jù)說多是因?yàn)椴豢叭淌苡H人離去、形單影只的孤苦生活厭世而去的。

大難發(fā)生后丑美并存

還有兩個(gè)傷員，我已記不清她們的名字，好像都有個(gè)“英”字，但我永遠(yuǎn)記住了她們的年齡：一個(gè)61歲，一個(gè)63歲。

61歲的“英”，整個(gè)前額從頭頂被劈開，翻開前額，白生生的頭蓋骨全能看見，而前額里的肉的表層顏色已經(jīng)綠了，陣陣腐臭撲鼻而來。她的傷口感染非常嚴(yán)重，我們只能用鹽水和酒精給她清洗傷口，每天兩次，卻沒有明顯好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說，必須把她的腐肉全部去掉才能好轉(zhuǎn)，但我們的醫(yī)療條件有限，他不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。63歲的“英”，左臂被砸斷，右臂則傷得十分離奇：外表一點(diǎn)兒傷都沒有，大臂卻是真正的“皮包骨頭”，里面的肉全部被“捋”到小臂去了。

重傷員被陸續(xù)送走以后，上級(jí)指示把一時(shí)不能恢復(fù)的輕傷員也轉(zhuǎn)往外地，但年齡60歲以下的先走。我和醫(yī)生泡蘑菇，“把她們也送走吧”。醫(yī)生禁不住我的軟磨硬泡，在最后一批傷員的名單上簽了她倆的名字。

在去往唐山機(jī)場的汽車上，我輕聲地對她倆說：“千萬記住，如果有人問你們年齡，就說58歲。”臨別之際，她倆眼里都閃動(dòng)著淚花。“61”緊緊地拉著我的手說：“閨女呀，你也要多保重。”

送走最后一批傷員的第二天，我們醫(yī)療隊(duì)也要返回唐山市。因夜里我突然發(fā)低燒，回唐山的路上，副教導(dǎo)員讓我坐在駕駛室里。

一路上，不時(shí)看到兩三個(gè)人被五花大綁在路邊的樹干上，旁邊有荷槍的民兵看守。司機(jī)告訴我，他們因搶劫商店和路人而被示眾。

再次進(jìn)入唐山市，首先感到這個(gè)城市已經(jīng)臭了。“安－2”型飛機(jī)在市區(qū)上空“嗡嗡嗡”地盤旋，播撒著防疫的消毒藥。嗆人的藥味混合著尸體腐臭味，令人窒息。聽說為防止來年可能發(fā)生的瘟疫，上級(jí)命令把已入土為安的尸體起出，重新埋入必須超過1.5米的深坑中。我被送進(jìn)設(shè)在唐山市鳳凰山公園內(nèi)的北京軍區(qū)268醫(yī)院醫(yī)療點(diǎn)。兩個(gè)“男病房”都住滿了，全是救災(zāi)部隊(duì)累病和受傷的官兵。我是唯一的“女病房”中唯一的病人。說是病房，實(shí)際上四面透風(fēng)，是在二三十平方米的大篷布下，擺放了二十幾個(gè)形狀各異的床。在這里，我聽見不少與大地震有關(guān)的事：

一個(gè)老婦人，坐在一具尸體旁哭天搶地：“我的兒啊，你走了叫我怎么辦呀！”哭聲引來路人同情的淚水。等路人走遠(yuǎn)，她捋下死者的手表后再走到另一具尸體旁哭她的“兒”。等人們將她抓獲后，捋起她的袖子一看，兩只胳膊上居然戴著17塊手表。

幾乎所有的家庭都有親人遇難。一個(gè)被譽(yù)為“方舟”的“家庭”是由大震后好幾個(gè)失去親人的家庭組成的。他們在大震發(fā)生后走到一起，在一個(gè)用塑料布搭的防震棚里，度過了最艱難困苦的時(shí)光。“方舟”是唐山人民在大難后自救、互助的一個(gè)縮影。

在大難發(fā)生后丑與美并存的時(shí)候，整個(gè)市區(qū)還被謠言籠罩。其中，最恐怖的謠言莫過于“唐山很快就會(huì)變成一片大海”。人們傳言，因礦山過度開發(fā)，整個(gè)市區(qū)地下已被掏空，地殼下沉，渤海將涌進(jìn)，唐山將被淹沒。謠言攪得人心惶惶，以至于人們見面的話題都是“明天，說不定我們都在海底了”。

洪水和地震哪個(gè)更慘？

住了兩天院，我的病情不但未見好轉(zhuǎn)，下肢開始輕度浮腫，臉也開始腫脹，眼睛只剩兩條細(xì)縫，看什么都是模糊的，只能憑說話聲分辨人。8月17日，醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定讓我乘坐專送傷員的衛(wèi)生列車回京治療，繼而又聽說搭回京的解放車，并決定讓劉群送我回京。我拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意，帶好藥，堅(jiān)持一人搭車回去。

司機(jī)是個(gè)四川兵，曾執(zhí)行過1974年河南發(fā)洪水后運(yùn)輸救災(zāi)物資的任務(wù)。我問了司機(jī)一個(gè)挺“蠢”的問題：地震和洪水哪個(gè)慘？他沉默了好一會(huì)兒，說：“怎么說呢，我的一個(gè)戰(zhàn)友的家人連同全村人都被洪水沖走了，整個(gè)村莊都被沖得無影無蹤，什么也沒留下。洪水和地震給人類帶來的災(zāi)害都慘：一個(gè)是慘得什么都沒留下，什么都讓你看不到了；一個(gè)是慘得什么都留下了，什么都讓你看到了。”

淚水從我臉上的“細(xì)縫”中溢出……

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：在唐山大地震中，共有24萬人遇難。其中，僅唐山市區(qū)，就有7000多個(gè)家庭成員全部遇難，7000多個(gè)丈夫失去了妻子，8000多個(gè)妻子失去了丈夫。死難者中有許多變成了我曾見到過的“被卷兒”。

就在本文將要寫完之際，2006年5月27日，印尼爪哇島中部的日惹地區(qū)發(fā)生了里氏5.9級(jí)地震，有5000多人轉(zhuǎn)瞬間成了亡魂。看著電視里播出的地震慘況，我的眼淚奪眶而出：為了印尼，但又何嘗不是為了唐山？

我承認(rèn)，30年了，我的記憶不時(shí)會(huì)被牽回震后18天的日子，任何一點(diǎn)與這個(gè)城市沾邊的人和事，都會(huì)勾起那段不肯泯滅的“災(zāi)難記憶”。每年的“7•28”，我都會(huì)格外關(guān)注媒體的相關(guān)報(bào)道，但不是報(bào)道《抗震紀(jì)念碑———出奇地安靜》，便是媒體本身“出奇地安靜”。年復(fù)一年，愈發(fā)“出奇地安靜”。我不得不承認(rèn)，在大多數(shù)人的記憶中，唐山大地震已成為一段冰冷的歷史。