從我懂事開始，一直是母親在照顧家和我們姐妹，因?yàn)楦赣H當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路系統(tǒng)工作，平時(shí)很少回家。留在我腦海里的，只有父親那不茍言笑的樣子。

我的父親出生在魯西南農(nóng)村的一戶貧農(nóng)人家。1945年11月，我的奶奶因病去世，父親那時(shí)才4歲。當(dāng)時(shí)正值烽火戰(zhàn)亂，父親小學(xué)畢業(yè)后，因生活所迫，跟隨爺爺逃荒到了陜西寶雞。

父親從西安入伍到了青海格爾木，不到半年便被抽調(diào)到陜西衛(wèi)校學(xué)習(xí)。進(jìn)修1年后父親主動(dòng)要求回到連隊(duì)做衛(wèi)生員，本來可以留在大城市的父親，響應(yīng)黨的號(hào)召，再次出關(guān)回到格爾木。20世紀(jì)60年代的格爾木還不如內(nèi)地一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)繁華，交通不發(fā)達(dá)，連隊(duì)駐地相隔幾十公里駐扎，他們連衛(wèi)生室只有兩名衛(wèi)生員。

1969年的秋天，連隊(duì)一名士兵半夜突發(fā)高燒，需要緊急出診，父親接到求援電話后，立即背起藥箱騎馬出診，由于是山路，崎嶇不平，行至半路，突然跳出一只野兔驚嚇了他的戰(zhàn)馬，父親被甩下馬受傷。父親當(dāng)兵8年，先后榮立三等功1次，多次獲得嘉獎(jiǎng)喜報(bào)，后來父親轉(zhuǎn)業(yè)到了鐵路系統(tǒng)，直到1997年退休，父親一直沒入黨。  

1998年臘月，妹妹在大學(xué)入黨了，寒假回來，父親親自下廚做了一桌菜給妹妹慶祝。我清晰地記得，那天父親喝多了。

席間，父親頻頻舉杯，自豪又有些羨慕地說：“我家小丫頭是咱們家的第一個(gè)黨員，老爸高興，為你感到自豪。”

2002年5月27日，是弟弟入黨的日子，也是弟弟的生日，雙重含義，更令人難忘。

記得那天，父親也喝醉了。當(dāng)天晚上，母親將父親埋藏在心底的秘密揭了出來。原來父親入伍不到半年，就寫了入黨申請(qǐng)書，在政審時(shí)，由于他姥姥家是地主，父親入黨的夢破滅了。后來又因?yàn)楦鞣N原因，父親入黨的愿望一直沒能實(shí)現(xiàn)。

今年春節(jié)，剛剛參加工作的外甥來拜年，父親鼓勵(lì)他要干好工作，積極進(jìn)步。當(dāng)聽到外甥自豪地說他已經(jīng)寫了入黨申請(qǐng)書時(shí)，老父親拿出老花鏡，打開一個(gè)上鎖的抽屜，小心翼翼地拿出兩張泛黃的紙，上面寫著：入黨申請(qǐng)書。父親摸著外甥的頭說：“我的夢想在你們身上都實(shí)現(xiàn)了，要珍惜啊，入黨光榮。”

我看到一向嚴(yán)肅的老父親，臉上露出了欣慰的笑容。