“背上了那個行裝扛起那個槍，雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩。同志呀你要問我到哪里去呀，我們要到祖國最需要的地方……”每當回想起在鐵道兵的軍營歲月，《鐵道兵志在四方》的鏗鏘旋律就會不絕于耳，恍惚又回到了在青藏高原的那一段激情燃燒的歲月。

1980年11月1日，18歲的我與戰友們乘坐一列悶罐火車，從天府之國的四川來到青海格爾木，成為鐵道兵第七師特務連一名普通通信兵。剛下火車，眼前只有我們這些穿軍裝的年輕人，才是一望無垠的荒漠里唯一的綠色。我們在呼呼作響的風沙里深一腳淺一腳，搖搖晃晃。我知道，新的軍營生活，將從這里開啟。

通信兵雖然不直接參加一線施工，但責任重大，保密性強，將直接上傳下達首長的命令，對保障施工指揮和完成各項施工任務具有重大作用。無線通信報務員收發報業務要求很高，一點一劃，千軍萬馬，正如毛主席為通信兵的題詞：“你們是科學的千里眼，順風耳！”我感到當一名通信兵很榮耀。

在3年的高原鐵道兵生涯中，令我最為難忘的是修建青藏鐵路的那段艱苦歲月。變幻莫測的天氣，風沙說來就來，雨雪說下就下，而且氣候特別寒冷，一年四季都可以穿棉衣。每年的10月中旬到次年的４月中旬都是冰天雪地，在零下30攝氏度的極端寒冷氣候里，稍不注意就會凍傷。盡管我們戴皮帽、穿皮大衣、戴毛手套、穿大頭鞋，從頭到腳“四皮”武裝，但稍不注意就會長凍瘡。我和戰友們穿上笨重的“四皮”，在戈壁灘上架設通信線路，排查線路故障，攀爬、行走、排線，睫毛上和鼻孔處都是冰霜冰碴。有人夸張地說，解小手都要拿根小棍邊解邊敲，要不然就會凍成一條冰棍。盡管如此寒冷，但我們對首長下達的任務一點兒都不敢含糊。有時候風沙漫天，戈壁灘上的石子嘩嘩作響，站立不穩，睜不開眼，戰友們就手拉手背對著風，或者抱住線桿，以免被風刮倒，不完成任務決不下班。

高原嚴重缺氧、氣候干燥，只能小步慢走，臉上脫皮，擦高原潤膚霜也沒用，有的戰友臉上紅一塊紫一塊，臉上特有的高原紅，是我們共同的顏色。吃不上新鮮蔬菜，常年大多數都是粉條燉海帶（我們叫鋼絲繩燉油毛氈），缺乏維生素，手指甲都變形了。一個月10余元的津貼費，還能節余寄回家。

盡管如此，我們依然是樂觀向上的。技術比武，內務衛生評比，爭先進趕先進，爭先恐后立功受獎。出早操，喊口令，飯前要唱歌，看電影要拉歌，排與排之間，連與連之間，互相不服氣，非得爭第一不可。要是哪位戰友女朋友來信了，寄來了照片，戰友們就像過年一樣高興搶著看。

不知不覺，那一段歲月已經過去40年了，在今天想起來，兩鬢斑白的我們，感覺依然年輕。我驕傲，我是一名青藏高原上的鐵道兵。

【編輯：金雨】