如果不是成為一名筑路人，我可能不會來到“秋風生渭水，落葉滿長安”的西北古城——陜西渭南。在我的印象里，西北就是漫天黃沙迷人眼的黃土高原，以及在山峁溝壑中隱顯的窯洞，一絲神秘和荒涼感夾雜其中。

記得2009年剛參加工作時，我被分配到包西鐵路建設工地，這是陜西省渭南市白水縣的一個偏僻小山溝，汽車在盤山路上蜿蜒駛入黃土高原深處，一排孤零零的白墻藍頂板房赫然出現在眼前，在這荒無人煙的黃土高坡中格外顯眼。

初到項目，簡易的衣柜、床、桌子一目了然，著實清苦，不過看著項目部提前備好的洗漱用品以及床上鋪好的新被褥和床單，倒也干凈溫馨。“好吧，既來之則安之”，我勸慰自己，“這兒以后就是我的‘家’了。”

記憶中的黃土高坡，冬季異常地寒冷，北風裹挾著雪花無孔不入，大雪封山的事時有發生。

一日下班后，我看見同宿舍的大姐正在往水桶里接水，我納悶地問道：“不是有水嗎，為什么要接水？”

“你看這大雪，一時半會兒估計也停不了，明天一早估計水管就凍住了，到時候沒水用，咱們提前備上點兒，有備無患呀。”姐姐笑著回答。聽她這么一說，我也加入了接水的行列。

第二天，工地果然停水了，而且一連好幾天都沒有水。為了節約用水，大家一盆水早洗臉，晚洗腳，一點也不浪費。

在那里的冬季，我們經歷過用水難、買菜難。如今回想起來，仍記憶猶新。在當時，我覺得那是一種痛苦的煎熬，現在回想起來，也就釋懷了。

再后來，我們修的鐵路通車了，由鐵路帶動的“幸福路”連接起山里和外面的世界。

而我也被調往下一個工地，火車駛出站臺的那一刻，望著遠處的黃土高坡，我想，這個曾經的“家”，定會隨著國家的發展、鐵路的建設變得越來越好。

這些年，我跑遍了大半個中國，從西北到華中，再到祖國的南海之濱。不知從何時起，我發現“搬家”竟是我們筑路人生活的一部分。

路在延伸，我們的“家”也在流動。而“家”也在一次次“搬家”中不斷升級改造。

2019年，我因工作調動來到科教大道工地，項目部的宿舍租用的是當地樓房，兩人一屋，還配有單獨的衛生間和洗澡間。我看著寬敞舒適的宿舍發出了由衷的感嘆：“我住上了‘精裝修’。”身旁的愛人聽后哈哈直樂。

深汕特別合作區依山面海，海岸線長50公里，時常受到臺風影響。

記得臺風“圓規”過境時，我就經歷了一場2小時200余人的集體“大搬家”。在與時間賽跑中，我們在2小時內將管區內200余名農民工安全轉移到深汕合作區赤石鎮中心小學臨時安置點。這次“搬家”我深深體會到齊心協力、共克時艱的涵義。

正如魯迅先生曾說：“世上本無路，走的人多了便有了路。”而對于筑路人來說：“世上本無路，筑路人走到哪里哪里就有了路。”這就是筑路人的使命與責任。

在高山林地、在車水馬龍、在鄉間溝壑，一條條編織起來的“經緯線”猶如血脈般串聯起祖國山河的角落，融匯起中華56個民族的文化交流。只要是祖國需要的地方，就有筑路人的“家”，而這個“家”也永遠在一條條通往詩與遠方的路上。

【編輯：金雨】