我是一頂安全帽，到今天為止，我已經在中鐵十四局房橋公司北京地鐵管片分公司的生產現場安全“服役”了900天，明天就要“退休”，到回收倉庫里去“養老”了。

劉吉旺戴著安全帽認真工作

我這一生啊，沒有經歷過什么大風大浪，也沒體驗過什么驚心動魄，從我被管片倒運工劉吉旺從勞保庫房領回來后，就一直陪著他上班、下班，一起度過了900個平平淡淡的日子。他平平安安的，我也算完成了使命，可以光榮“退休”了。

我和老劉，搭檔了一輩子，磨合了一輩子，也互相嫌棄了一輩子。

嫌棄什么呢？

無非是他覺得我材質堅硬、厚重，戴在頭上既沉又不舒服，會壓壞他早上剛剛梳好的發型，下頜帶勒緊的時候還會在臉上留下一道痕跡，著實不好看。我也不喜歡他，嫌棄他臉上、頭發上的汗水蹭到我光潔的身體上，留下怪怪的氣味，讓我感到窒息。

還記得剛被他領回來的第一天，他就興沖沖地戴上我到現場干活兒了。秋陽炙烈，他的汗水不停地順著我的內壁流下，浸濕了下頜帶，再滴落到他的前胸衣服上，干燥后留下點點的鹽花。“真是個粗魯的人。”我的內心深感無奈，甚至想象出不久后自己的悲慘樣：滿身臟污，散發著臭臭的汗油味，被隨意丟棄在一個滿是灰塵的角落里，落魄終老……

“哎……”我長嘆了一口氣，我是不能自主選擇搭檔的，所以只好認命，即便剛開始就不喜歡他，也必須履行好自己的職責。于是我張開雙臂，護住他的頭部，隨時準備著為他抵御傷害。

他工作時很認真，也很用心。早上還沒到上工時間，他就已經收拾利索，抓起還沒睡醒的我戴在頭上，先跑到現場養護池邊轉上幾圈，看看正在里面“泡溫泉”的管片。他站在池邊，一邊打量著這些他的“寶貝”們，一邊默默在心里盤算著今天的吊、裝、騰、挪。

上班時間到了，緊了緊我箍住他下巴的帶子，操控著倒運車進入車間靜停降溫區，將之前脫模冷卻好的管片吊裝上車，運到養護池邊，協調吊裝人員小心翼翼地將一環環管片吊入池中養護。日頭見高，他的額上又冒出一層薄汗，混合著頭發的味道浸潤著我的帽檐，汗水流下來也只是用手背胡亂抹一把，繼續用噴槍沖刷剛吊出池的管片。

晚上下班回來，他把我摘下丟到一旁，一邊用手按摩著被箍了一天勒出印痕的后腦殼和下巴，一邊在嘴里嘟囔著，管叫我“勞什子”。我沒有會說話的嘴巴，只好委屈巴巴地呆在那個角落里生悶氣。

有一天，晚上洗漱后他坐在床邊，用手機看公司制作的安全警示教育視頻。眼睛掃到我，突然站起身來，把我從角落里撿起，拿毛巾輕輕擦去我身上的灰塵，把我擺放在桌子上，盯著我看了一會兒，然后上床睡覺。

那天之后，沒有聽到他再叫過我“勞什子”，也沒有再隨意把我丟來丟去，上工的時候戴著，學習的時候就擺放在一旁，收工后就將我擦拭一番小心放好。

如此日復一日，即使我明天就要“退休”了，看上去也并不破舊。

但我們依然還會彼此嫌棄著，卻又彼此依賴著，就這樣過了一天又一天。

到今天，整整900天了，我們哥兒倆并肩作戰，一起迎著烈日，一起頂著寒風，他戴著我，我護著他，仿佛已經融為一體，不可分割。

今天，我的使命完成了。晚上回來，他坐在燈下，把我捧在手里一處一處地摩挲著，用毛巾把我擦了一遍又一遍。送我去回收庫房的路上，有人笑呵呵地和他打招呼：“換新帽子去啦？”“嗯……”他心不在焉地回應著。

新帽子領到了，他看了我一眼，輕聲地說了一句：“謝謝你，再見了！”

我也無聲地向他道別：再見，老伙計！