“在這里我提幾點要求，不準在屋里抽煙，屋里必須保持干凈……”這是我剛到新項目的第一天，舍友老李對我提出的幾點要求。看著他一臉嚴肅的樣子，我趕忙答應著。面前這個身材魁梧的漢子，中等個頭，黝黑的皮膚，剛剛五十多歲，皺紋已爬滿了他的臉，說話聲音洪亮。

為了避免不愉快發生，我去找項目書記了解情況。徐書記說：“老李同志是老鐵道兵，軍隊的磨煉讓他養成了做事一絲不茍、認真負責的性格。他在物資管理員這個崗位上干了幾十年，任勞任怨，還主動承擔起現場調度員、安全員的職責，就是脾氣有些執拗，說一不二，大家都很尊敬他。他是老同志，你作為年輕人，要多擔待、多體諒他一下。”徐書記的話讓我對老李有了初步的了解。為了不觸犯他制定的“規矩”，每次回宿舍我都小心翼翼。

第二天一早，我發現了一個“奇特”的現象。老李起床后開始認真疊被子，不一會兒“豆腐塊”狀的被子就疊好了，接著迅速鋪平床單，再走到床頭旁邊的全身鏡前面，穿好工裝，仔細整理領口，然后來了一個立正的姿勢，敬了一個標準的軍禮，禮畢后戴上安全帽出門了。他床底下的鞋呈“一”字排列，桌子上的物品擺放整齊，“衛生標兵”的流動紅旗掛在門邊，顯得格外亮眼。

七月，南京的天氣潮濕悶熱，炙熱的陽光曬到皮膚上感覺像針扎一般疼痛。我去工地例行檢查時，看見老李在鋼筋料場忙碌著，不停地在筆記本上記錄著什么，汗水很快打濕了他的工裝。記錄完后，他又分別用白色和紅色的粉筆在鋼筋上做標記。他告訴我，白色代表沒有問題，可以正常使用，紅色代表生銹嚴重，需要做除銹處理，處理后才能使用。盤點完材料，他又開始檢查電纜電線和配電箱，重點檢查配電箱漏電保護器是否完好，電線是否有破皮，將有隱患的地方解決完才離開。工地有三個工區，這一趟走下來，我早已精疲力盡，他卻像沒事人似的。他說：“當兵的時候，我們連隊是汽車連，每次出車前都要檢查車輛情況，細致到每個零部件，要想做到戰時萬無一失，平時必須保持應急狀態，這是我多年養成的習慣了。現在沒事的時候，我就修修電焊機、抽水機、配電箱啥的，有備無患。工作也是一樣的，工作不管大小必須要做實做細做好，時間長了你就會發現，沒有任何事情可以難倒你。”他的話就像一顆種子，深深植入了我的內心。

一天夜里，突然風雨交加、電閃雷鳴，老李突然從床上坐起來，沖著我喊道：“走，去工地！不然來不及了！”話沒說完，他就一個人沖出宿舍。大雨傾盆而下，讓人始料不及。當我和其他同事趕到工地時，只見老李正帶著十幾名工人忙著給鋼筋覆蓋帆布。頂著大風，拉著笨重的帆布，每走一步都很吃力。他全身早已濕透，蓋好鋼筋又馬不停蹄奔向砂石料場。此時的他就像一名戰士，沖鋒陷陣，奮勇殺敵。雨水很快倒灌進基坑，幸好老李平時對抽水機保養及時，十幾臺抽水機同時抽水，沒有發生任何故障。很快基坑內的雨水被抽干，基坑安全得到保障。

時間過得飛快，轉眼間我和老李共同居住了一年多，“衛生標兵”的流動紅旗依然掛在門邊。一天早上，他和我說：“小王，陪我去工地看看。”巡查完工地后，他突然說道：“我這個月就要退休了，終于可以安心回老家了，我大半生都在外漂泊，過年過節我都堅守在崗，家里的事都是我老婆一個人支撐著，老人和孩子也是她照料著，我虧欠她太多，可她從來不和我說累說苦，我要回去好好履行一個丈夫的責任。”沒想到，這個外表粗獷的漢子也有柔情的一面。

終究還是到了離別的時候。去火車站的途中，他一路上沒有說話，只是靜靜地望著車窗外，安靜地享受著這個城市的美景。看著他進站的背影，一種不舍之情涌上我的心頭。他是我人生路上的“導師”，教會我不輕言放棄，教會我勇于承擔責任。

老兵！請你放心，我會不改初心，腳踏實地走好以后的路。