小時候讀余光中先生的《鄉愁》，從來不曾深刻體會這“愁”中的深意：為什么明明是一種情緒，卻可以是具象的表達，是郵票、是船票、是墳墓還可以是海峽？直到后來慢慢長大，隨著歲月的沉淀和思鄉情切的累積，才一點一點懂得這睹物思鄉的無奈和傷感。

鄉愁，是一個方方的飯盒。從高中開始，我就開始了寄宿生活，雖然家離學校只有十幾分鐘的車程，怕耽誤我的學習時間，爸媽還是堅持讓我住校。那時候兩周回一次家，媽媽總是在第一周結束的時候來送一次飯，小飯盒里有時候是餃子，有時候是韭菜盒子，有時候是剝好的蝦，都是媽媽最拿手的，也是我最愛的。那時候的想家，就是告訴媽媽下次飯盒里裝什么好吃的。

鄉愁，是一紙薄薄的機票。去法國讀書的時候，是第一次遠離父母萬里求學。與以往離家不同的是，因為不知道回家的具體日期，所以只能買一張去程。走前，爸媽有萬千的囑咐，臨走卻說，“注意安全，想回家就訂機票”。那時候以為回家的難，只是十幾個小時難熬的航程。可是新型冠狀病毒的肆虐，從武漢封城開始，到歐洲一天上漲幾萬病例，回家開始遙不可及，徹夜不睡盯著網站上的機票，從有到無幾乎只有幾秒時間，一票難求幾近崩潰。最后，在我國駐里昂總領事館指導下，終于買到了那張回家機票。走過廊橋登上東航飛機的那一刻，我告訴自己，你終于要回家了。

鄉愁，是一塊長長的菜地。來到中鐵十四局房橋公司住宅產業化基地的第一周，去菜地幫忙摘菜。夕陽西下，我看著那一塊塊分區明確，亂中有序的小菜地和正在揮鋤的王叔，像是一瞬間回到了家里。媽媽也有一塊精心伺弄的小菜地，每日早晚去澆水，定期松土、施肥，按照時令種下自己喜歡的菜種。她每次說起自己菜園里的茄子、辣椒、豆角來，都像在炫耀自家孩子一樣，試圖謙虛但總是驕傲占據著上風。后來我慢慢地感覺，可能是因為我和弟弟離家太久，這塊菜地成了媽媽唯一的消遣和寄托，她總是想著萬一我們回家，吃到的永遠都是最新鮮的菜。現在我看著單位的小菜地，就會時刻想起她，想起家。

就像無數的鐵建人一樣，為了工作，為了理想，到千里之外，把家和親人留在身后。但不管是在哪里，總能找到承載鄉愁的寄托?？赡苁琼椖坎康哪瞧〔说兀赡苁菑N房的酸豆角，也可能是那張回家的車票或機票，當家變得有多可望而不可及，鄉愁就變得有多具體。

【編輯：金雨】