2022年5月，畢業后的我，一路北上，來到內蒙古烏海市。坐了一夜火車，迎接我的不是清晨的和煦陽光、鳥語花香，而是北風呼嘯、漫天黃沙。下了火車，坐上汽車，經過兩個多小時的車程，終于抵達了我職場的新一站——包銀高鐵烏海南站項目。

一下車，望著遠處寸草不生的荒漠和近處低矮的簡易工棚，我面露苦色地問王文劍：“我們真能在這兒建設一座現代化高鐵站房？”“能，一定能，只要我們扎下根來。”得到的回答很堅決。王文劍在站房建設領域7年干了9座車站，但是在沙漠里建高鐵對他來說也是第一次。

“有一次刮七、八級大風，風一下就把六間彩鋼房吹到溝里了，一排臨建房和項目周邊的鐵絲護欄全被吹倒了。”王文劍說，“每天從現場回來，鞋里總能倒出‘半盆’沙，包得再嚴實也沒用。”

在烏海南站我攏共待了不到四十天，直到我走，站房剛剛完成樁基施工。忘不了現場24小時“三班倒”的不間斷作業，忘不了每天深夜準時召開的工程推進例會，忘不了節假日堅守一線、全員在崗……尤其忘不了第一次見王文劍時，他那堅定的眼神，只要有他們在，就一定能讓這茫茫大漠和千溝萬壑開出鋼筋水泥之花。

千年大計，國家大事。高峰期上千座塔吊同時作業，數萬臺機器齊聲轟鳴，二十多萬建設者日夜奮戰。當我來到雄安安置房建設工地，我又結識了許多可愛可敬的人。

徐振峰是雄安G組團G3標段安置房項目的一名工長。在雄安新區搞建設，質量檢測標準更為嚴格，他平均每天十幾個小時泡在工地上，緊盯細節，嚴把質量，皮膚黑了好幾個色號，體重掉了二十斤，可他卻說：“千年大計，質量為本，這要比蓋自己家的房子還要精心。”

在這片熱土上還有每天安排近3500名勞務工人有序作業，協調約800噸各類材料進場的生產經理孫亞楠；有大學畢業后毅然回到雄安參與家鄉建設，除夕夜堅守崗位，為回遷居民排憂解難的技術員郭順；有在女兒生日當天打工作協調電話超過200通，卻只留給女兒26秒微信語音的材料負責人齊金洲……他們的故事，如一粒粒小水珠，折射出這個時代中國鐵建人的那份堅守。

由于工期緊張，聚少離多成為建設者的常態。每次回家，奶奶總是做上一大桌子菜，拉著我的手給我講過去的故事。在抗美援朝時期，奶奶響應號召，加入服裝縫制大軍，為志愿軍戰士縫制過冬所需的棉衣、棉鞋、棉帽、絨褲等。用她的話說，那時候前方是志愿軍保家衛國、浴血奮戰，鐵道兵修路架橋，鑄起運輸線；后方是婦女娃娃齊上陣，縫棉衣、做干糧，熱火朝天。每每講完這漫長的故事后，她都要囑咐我，“一定要堅守鐵道兵的光榮傳統，工作時不要怕苦喊累。”

今年春節回家探親時，奶奶生病住院了。在病床旁的我拉著奶奶的手，聽著同樣的故事卻嘗出別種滋味。奶奶還在醫院而我卻要返回工作崗位。縱然我有千般不舍，還是抵不過奶奶一遍遍催促我返崗工作。

晚上我帶著滿心牽掛登上飛機，整個飛行途中，我一直靠在窗邊發呆，思考著這份堅守是否值得。從高空俯瞰，璀璨的燈光點亮了整個城市。此刻，我的內心好似被觸動，這“璀璨”是一個城市的血肉，而我們就是筑牢城市血肉的人。

在抗美援朝前線，是誰冒著美軍飛機的狂轟濫炸，創造了“打不爛炸不斷的鋼鐵運輸線”？在極度缺水時，是誰引灤入津，打通了天津經濟社會發展賴以生存的“生命線”？在號稱“生命禁區”的青藏高原上，是誰用生命鑿開千年凍土，歷經半個世紀，穿越地球上海拔最高的高原，將鐵路鋪展在世界屋脊？是的，它們擁有一個共同的答案——人民鐵軍！

七十五年來，無論是老一輩鐵道兵，還是今天的中國鐵建人，都在國家基建和民族復興的路上執著堅守。當歷史的腳步穿越了激情燃燒的歲月，“特別能吃苦，特別能戰斗，特別能奉獻”的品質已然融入每一名中國鐵建人的血液。那一刻我忽然明白，明白了這份跨越七十五年的堅守。

飛機安全降落，我給奶奶打去報平安的電話，嘈雜中我只聽清了那句熟悉的叮囑——老一輩鐵道兵的光榮傳統不能忘呀……

【編輯：游凱】