剛參加工作的時候，同事大部分是老鐵道兵。兵改工以后，他們在平凡的崗位上默默堅守幾十年，擁有著不凡的情懷。

溫柔體貼的韓班長

韓為祿，重慶榮昌老兵，黢黑、精瘦、豪爽，干起活兒來不留余力，是整道班的班長。

四川老兵普遍口才很好，夾雜著方言。當時的鐵路線整道施工，通訊基本靠吼，配合手勢，久而久之練出大嗓門，穿透力很強，可是這幾天，韓班長之前的暴脾氣一下子溫柔許多。

實際上，這是韓班長的老婆來探親了。韓嫂子做的川菜很地道，人也非常健談，相當有親和力，這在枯燥的工地是一道風景。我們這幫年輕人，打了飯就到韓班長屋里蹭好吃的，每當這時候，韓嫂子也總會有不同的小菜招待我們，所以我們收工回來，也會在鐵路邊河溝里抓一些魚蝦河蚌交給她，很快都能做成美味。辣椒佐料一下鍋，誘人的香味就在工班的院子里彌漫開來。大家一邊吃飯，一邊聽韓嫂子講老家的新聞，她的四川話語速很快，抑揚頓挫，生動有趣，我們像一家人一樣其樂融融。

年輕人有時候愛開玩笑，吃飽了喝足了，看看韓班長再看看韓嫂子，笑著問兩個問題，一是怎么和嫂子認識的，二是怎么維系感情的。韓班長也不氣惱，很自豪地用大拇指指著自己說，娃兒你不懂，你嫂子就喜歡當兵的，是在我啥都沒有的時候我們走到一起，是患難夫妻哦，我不常回家，老家里里外外都是你嫂子在打理，再說了，我現在當官了噻，帶領著十多個人呢！

潛心鉆研的張工匠

每次衛生檢查，排名總是墊底兒的老張，近期被指揮部任命為“班長”，這讓大家很驚訝。老張是山東平度人，之所以得到提升，是因為他人厚道肯鉆研，能吃苦業務精。

班里有3臺25馬力小四輪拖拉機，俗稱“195”，這在平時的工地小搬運，起到不小的作用。機械有個小毛病，也都是自己維修護理，因此每個工程隊都會有一個機械班，平時參加施工，有問題的機械交給他們，也省下很多成本。

走進老張的庫房，簡直像開了五金鋪子，墻上掛著三角帶和工具包，墻腳下是車軸輪胎，角落堆的是油桶和帆布，滿屋子的機油味兒。更令人驚訝的是，老張的宿舍竟然有一些機器小部件，枕頭旁邊是一摞整齊的翻得卷邊的機械書籍。老張每天睡前看書研究機械修理，困了就隨手一放倒頭就睡。隊指導員檢查衛生時候，直接給氣笑了，說：難怪你的衛生成績總好不了，你這床單給造得烏漆嘛黑的，你天天就抱著車軸睡呀？

冬天的時候，柴油會上凍。很多時候，小柴油機因天冷油路不通打不起火，手搖啟動不起來，搖把兒就會飛彈回來，一不留神就會打在額頭上。等機械班奔向工地，就經常看到額頭上貼著紗布和創可貼的人，駕著“195”一溜煙絕塵而去，場面蔚為壯觀。

路見不平的鄒師傅

老鄒是一名小車司機，重慶璧山老兵。1995年修建京九鐵路的時候，鐵道部下屬單位有鐵路公安處，基層公安干警大多在指揮部或工程隊里擔任安保、看料或者偶爾客串司機，有力地保障了一方安全。

一天從工地回來，過了飯點，我和老鄒找了一家路邊店吃面條。一名很年輕的服務員聽到老鄒的口音，在我們周圍徘徊幾個來回，給我們端飯的時候，低聲說，叔叔，我在外地找工作飄到了這里，身無分文，我想回家！

一口濃重的四川口音讓老鄒心里一震，這話讓老鄒深深記在心里，他對這名小老鄉的境遇十分同情。在一些落后地區，這種事情還是時有發生，軍人和公安的雙重身份令他不能視而不見。

第二天，老鄒叫到我說，兄弟，我思前想后，咱今天再去那家吃碗面，我看不下去，我要幫幫這個小老鄉。那個服務員端面時候，老鄒低聲說，后天12點送你去車站！

天公不作美，約好的這一天，下起來很大的雨。老鄒開著車，連按兩聲喇叭，一下將車停在了路邊。那個小老鄉一下沖出來，我迅即打開車門，老鄒打開紅藍閃燈，一路直奔縣公安局。20公里的車程不知道怎么過去的，緊張與忐忑充滿身心，腦袋就一個念頭，快點，再快點！到了縣公安局派出所的院內，老鄒靠在駕駛靠背上，長長地吐了一口氣，說：老鄉，我把你交給警察，可以回家了，100塊錢你帶好，路上用。

這件事情，是老鄒和我埋藏了近30年的秘密。只有在兩個人的時候，他會說，不知道那個小老鄉到家沒有，因為匆忙，連個電話都沒留，可我們只能幫她這么多了。又笑著對我說，兄弟，我們這是路見不平，拔刀相助哈！

光輝的歷程、優良的傳統，遠去的背影、不變的情懷，這是對老鐵道兵的真實寫照。與老兵相處，你聽不到他們的豪言壯語，感受到的只有腳踏實地和對責任的敬畏。他們以企業為榮，以崗位為榮，以曾經是一名鐵道兵戰士為榮，這份情懷，通過耳濡目染，也深深地植根在年輕一代人的心中。

【編輯：楊璇】