當年的鐵道兵軍營生活隨著兵改工的變遷已經漸行漸遠，在我青春歲月里基層連隊經歷的那段生活，幾十年過去了依然歷歷在目。

鐵道兵在和平年代的主要任務是修鐵路，為加快繪就我國鐵路大動脈宏偉藍圖發揮著不可替代的作用。可是包括我在內的14.8萬名鐵道兵指戰員脫去軍裝的那一刻，心中對鐵道兵軍營生活的那種眷戀和不舍，那種血濃于水的情懷仿佛突然間暴發了。戰友們相視無語，沒有幾個心里不難受的。可是不管對鐵道兵軍營感情多么深厚、多么魂牽夢繞，都必須無條件服從，轉換角色、走出曾經的生活是每個人必須面對的。

回想起當兵的歲月，與現在比起來，不在一個天平上，給“80、90、00后”講述過去的故事，他們覺得太不可思議了，不相信鐵道兵生活居然會是那個樣子。可這是千真萬確的，因為我和戰友們親身經歷過，所以感受很深。

我們戰士是義務兵，多數來自農村。之前對鐵道兵生活一無所知，與我想象中的有很大差距。冬春兩季沒有新鮮蔬菜，天天吃菜窖里儲存的白菜和供應的壓縮菜、洋蔥，十天半月才能吃上幾塊豬肉。八一建軍節、春節，連隊的伙食最好，將養的豬挑個頭大的殺掉，官兵們美美地享受一頓大餐。一頭300多斤的豬，一頓便吃得一干二凈，還沒吃過癮。但值得高興的是，頓頓白面、大米，取代了農村豆渣餅和玉米面少樹葉子多的窩窩頭，與農村長輩、同輩、晚輩們的生活相比，比他們要好幾個檔次。

當時，我們連隊在庫爾勒偏遠農村開墾了一塊荒地種菜，兩名戰士住在那里負責夏種、澆水、施肥、除草、秋收。種植的蔬菜種類少，主要以白菜為主。秋天到了白菜成熟的季節，用解放牌卡車將大白菜運回連隊，儲存到菜窖里，再去農村買一部分便夠冬春兩個季節吃了。由于南疆冬天氣候異常寒冷，存放在菜窖里的白菜全部被凍得硬邦邦，下到鍋里很難煮熟，口感也差。但沒別的蔬菜，我們照樣一點兒不剩地吃完。

冬春吃不到新鮮蔬菜也就算了，可是居住條件比在家還要差。當時，所有參加南疆鐵路建設的營連辦公、食堂、宿舍，均由土墻、竹竿、葦席、油氈搭建而成，還沒澡堂。在農村的夏天，可以下河洗澡、游泳，在部隊是明令禁止官兵去危險的河里洗澡和游泳。去庫爾勒市里一趟，沒有交通工具，包括連隊干部，上街到5里外的岔路口搭過路車，往返一次20多公里，但沒有人叫一聲苦，喊一聲累。

業余生活，也沒有文體活動。連隊沒籃球架、乒乓球臺、單桿、雙桿等體育器材，一些干部戰士晨跑都在壁灘上。官兵們期盼的是團電影隊下基層慰問，大概一兩年送一次電影到每個營。放映員在營部大門外的營房墻壁上掛一塊黑邊的白色幕布，待穿一色軍裝的各連官兵排著隊坐到小馬扎上，營長或教導員講幾句鼓勁的話，露天電影便開演了。為不影響夜間隧道作業和第二天上班，一般只放映一部電影，多為戰爭片，如《奇襲白虎團》等紅色電影。當時的鐵道兵部隊以施工生產為主，文化生活比較匱乏，電影走進官兵的生活是當時津津樂道的話題。僅看團里送的電影無法滿足官兵們的文化需求，許多人利用上街之機，走進庫爾勒唯一一家電影院看一場電影。我曾在這家電影院看過《刑場上的婚禮》等3部影片。我當兵6年，加起來也只看過10多場電影。

連隊文化生活匱乏，讀書看報卻十分火熱。許多戰士想通過自學提升自己的文化水平，為今后成長成才鋪路。那時候，大部分戰士文化不高，少部分是高中、半數是初中，還有一部分沒讀過書。大家的求知欲十分強烈，用津貼費購買書刊學習、爭相傳閱連隊訂閱的《鐵道兵報》《解放軍報》成為有志青年吸收新知識的一個重要途徑。我每次去庫爾勒，在書店待的時間最長，有一半津貼花在購買文學書籍上。在學習的過程中，我堅持寫讀書筆記，后來開始嘗試寫一些影評、小說。雖然貪大求成宣告失敗，對我10多年后從事文字工作、改變人生卻起到了重要的鋪墊作用。

我在鐵5師22團3營11連的6年時間，與戰友們一起修建南疆鐵路，為拉近西北邊陲與內地的距離，吃苦、流汗無怨無悔。

【編輯：敏業】