我爸不是我爸！對，這話不是我說的，是被父親惹生氣時母親說的，也就是這個時候，母親便開始絮絮叨叨地翻起了舊賬。

母親沒好氣地說：“要不是瞧著有那么點軍人的氣勢，我當初才不會嫁給他。”“鐵道兵的兵能沒氣勢么？”父親瞪著眼從報紙后探出頭。這好似標注一般的“自夸”頓時激起了母親的火氣，反問鋪天蓋地襲來，“老家地里一顆種子沒種過的氣勢那是給誰看的？一年回不了一次家的氣勢是給誰看的？孩子肺炎發燒住院半個多月，你還在連隊燒石灰的氣勢都是給誰看的？家里跟沒你這當爸的一樣！”看著父親又將頭埋進報紙，我心中不禁莞爾。

思緒拉扯到兒時，轉業后的父親“轉戰”寶雞又遷到渭南，脫掉軍裝，拿起了粉筆。全家擠在技工學校十多平米的職工房里，我蹲在地上，守著蜂窩煤爐上翻滾的面條，等著父親下班一起吃飯。端上桌的面條，不等我攪拌均勻，父親早已用軍營里練就的“光速”，三兩口扒進嘴里，將空碗放下，轉身就又伴著校園里喇叭的音樂聲出了屋門。在那些時光里，只有父親早出晚歸的背影和午夜輔導我作業燈光下的側臉，消瘦剛毅。父親說，工作就是任務，任務就必須一心完成，這是天職。

大學報到，我抱著行李只身登上火車，拒絕了父親陪同的提議，憋著股勁兒似乎要證明自己長大了，可以像父親一樣只身從軍。你去青海駐扎，我就到武漢求學。

進入路橋專業的我制圖、測量、設計，學得不亦樂乎。課余我競聘“上崗”擔任起學生會部長一職，恰巧出差到武漢公干的父親叫我吃飯，本想著向他炫耀自己也是個“官”了，誰知看到喜不自禁的父親才知道，原來炫耀的人是他----率隊包攬全國鋼筋工技能大賽前三名！看著席間父親和他同事們高舉酒杯感慨幾個月來的白天黑夜，眼中泛起陣陣淚花卻又自豪放聲歡笑的樣子，我也被感染著，向往之情油然而生。那一年父親榮獲中國鐵建勞動模范，但捧著獎牌的照片卻不知被他夾在了哪本書里，時至今日也未曾翻到。

參加工作后，得知自己將被遠派到成都時我興奮不已，準備了各種理由準備說服父親，誰知他卻淡淡說尊重我的決定，并囑咐我要服從單位安排，完成好本職工作。一時我竟啞然，不知怎么接受他那默默傳遞出來“你應該去”的鼓勵。幾年時間，每每從參建的工程旁經過，我總是會忍不住多看幾眼。“任務”完成后的成就感，我總算也像父親那樣品嘗到了。

每年總有一次父親與戰友們自發組織的聚會，偶爾我會被抓壯丁地去給叔叔們斟酒，也總會被他們拍著肩膀說“不孬”，然后就開始聽他們回憶起軍大衣外青海呼嘯的風、煤油燈下學習被熏黑的鼻孔、1984年兵轉工時抽泣的肩膀、兵轉工時和自己較的勁……待到六十生日，已退休的父親對自己走過的路寫道：

人生回眸甲子滿，苦樂交織咒逝川。

學業才滿執教鞭，英氣勃發七百天。

男兒志存渡關山，棄筆從戎別家園。

鐵兵青藏筑天路，高寒氧缺待七年。

別青赴冀修大秦，張北壩上又三年。

轉身職教新領域，二十七載長與短。

躬身社保滿三載，初心不改句號圓。

甲子歲滿歌一曲，求真求實天可鑒。

夕陽雖好須奮蹄，老而彌堅情無限。

無悔今生歲月歌，今生無悔向明天！

恰逢兵改工40周年，父親重走了軍旅尋根路。總北村的新訓場、二郎洞的石灰窯、烏蘭縣的被裝庫，都已滄海桑田，人是物非。當父親指著一處空地，說他就是在那站的崗，我望著四十年來為這段記憶“站崗”的父親，心中無限感慨。

“鐵道兵”慢慢地變成了一個概念，一枚烙印，一股子流淌在血液里的力量。它能讓你默默忍受磨煉，蛻變成不懈追求目標的執著力量，也能塑造堅忍不拔的意志，成為擁有磊落豁達生活態度的人，還能像我的父親一遍遍教我的兒子學敬軍禮時，眼中凝望不散的傳承。

【編輯：敏業】