“貧瘠而荒涼的青藏高原，文化生活像物質生活一樣蒼白，最新的報紙幾乎都是一周前出的。對戰士們來說，電影便成了一片精神上的‘綠洲”’。能在晚上看一場電影，對每一位戰士都是分外值得盼望的事情。”原鐵七師醫院戰士楊妙娜時隔多年，對高原電影的記憶仍然清晰如昨。

夏天的格爾木，有草的地方蚊蟲多得驚人。晚上看電影，戴上防蚊蟲叮咬的軍綠色帶面紗的帽子，就像是深山老林中的養蜂人。當時只有露天電影，只能晚上看，只要師部一放電影，大家就一心只盼天快黑。晚上九點以后，醫院便早早集合，每人都拿著板凳、戴著墨鏡（高原上天黑得晚，紫外線還很強）、養蜂帽及手套，興高采烈地奔赴露天電影場。冬季時，看電影的裝備變成了放下護耳、帶毛的棉帽，還有厚厚的口罩、棉衣、皮大衣、棉褲、大頭鞋、皮手套，以抵御零下20多攝氏度的嚴寒。一到電影場，坐在寒風凜冽、冰冷刺骨的露天地里，口里哈出的熱氣一會兒就把口罩凍成了冰塊，眉毛、眼睫毛和額頭上的帽子邊都被凍上了一層薄冰，取掉凍成冰塊的口罩，臉上被風一吹，就如同刀割一般，坐一會兒就被凍得渾身僵硬了。大伙開始“咚咚”地跺腳，往往跺腳聲混合著電影聲、音樂聲同時進行，像龐大的交響曲一樣伴奏著。一場電影看后，大家好幾天都在回味著電影情節，心情也隨之高興或振奮。 

修筑青藏鐵路時的鐵道兵（張英智、周福榮 供圖）

有一次看電影時突然刮起了大風，十多米高的滾滾沙塵排山倒海、鋪天蓋地襲來。電影組馬上停止放映，廣播通知各單位立即返回。路上狂風怒吼，沙飛石走，人站不住，眼睜不開。帶隊的管理員不停地喊：“大家靠攏些，趕緊拉在一起走。” 可任憑他喊破嗓子，隊伍還是被吹散了。楊妙娜等四五個人手拉手拽在一起，被吹得東倒西歪、連滾帶爬地在風中掙扎著。突然，前方出現了昏暗的燈光，原來是一輛部隊的汽車，開過來救起了他們。第二天才知道，有幾個戰士被風刮出去了一、二十公里，醫院的救護車把他們找回來時天已快亮了。 

后來，格爾木有了電影院，鐵七師的戰士們看電影多了一個選擇。影片每次到格爾木就停留24小時，24小時里一部電影循環滾動放映。新電影看的人多，白天的票常常一搶而空，買半夜三更的場次就成了經常，當時熱門的《追捕》《甜蜜的事業》《流浪者》等，都是看午夜場。姚軍醫兩口子是電影迷，也是熱心腸，常常定好半夜的鬧鐘，挨門挨戶地喊大家起床看電影。女兵們睡得迷迷糊糊的，拉著前邊人的衣服高一腳低一腳地走，回來時個個腳下生風、興高采烈，議論著自己的感受和故事情節。 

看《女籃五號》時趕上禮拜天，灶上只開兩頓飯。楊妙娜和戰友買了早8點的票，計劃看完電影吃早飯。沒想到電影散場后碰上了看下一場的戰友，她們說：“我們票買多了，再看一場吧。”楊妙娜啃了戰友帶來的半個涼饅頭，接著看了第二場。看完第二場，又碰上醫院的一位男醫生帶了四個輕病號，說別走了，進去一塊兒看吧，我們這兒還多余好幾張票……就這樣，楊妙娜餓著肚子又看了第三場電影。看完以后，楊妙娜的腿軟得像踩在棉花上一樣，在大家的連推帶拉下回到了醫院。 

有看電影的，就有放電影的。鐵七師34團政治處電影組的同志們回憶起當年放映的那些經歷，也是津津樂道。 

藏族同胞請修路戰士喝酥油茶（張英智、周福榮 供圖）

鐵七師34團政治處電影組有一輛“嘎斯”車，為保證讓連隊每個月看四五場電影，常年往返于各個連隊。12個放映點分布在150多公里的戈壁和鹽湖灘上，根據影片用片時間限制，有時一天起碼得放四場才能保證每個放映點都能看上。每次影片發下來，電影組都妥善計劃，先給邊遠、分散的連隊放，后給較近的連隊放，一天要工作十八、九個小時。有一次放映《他們在相愛》，用片時間只有一天，一晚上往返100多公里，在四個大點連續放映四場，一直到天亮。一連有兩個班分別駐扎在臨山、松如溝車站，離連隊駐地20多公里，電影組利用到錫鐵山放映的機會，保證每月為這十幾名戰士專場放映四場以上。 

風沙是經常光顧電影組的“伙伴”，有時一場電影放完，大家都成了泥人。為了保證放映畫面清晰，電影組放映前都會在場內灑水，以減少揚塵。戈壁灘上陷車是電影組的“家常便飯”，1982年7月的一天，他們到浮沙梁邊緣的一連去放映，由于頭天晚上刮了場大風，路上積沙太厚，車剛開到浮沙梁前就拋了錨。放映員謝廷賢、陶金明用肩膀扛著放映機和片桶步行到一連去，踏著沒膝的黃沙走了一個多小時，讓一連戰士們如愿看上了電影。 

三九嚴冬時，氣溫下降到零下30多攝氏度，外出放映的同志穿著皮大衣、毛皮鞋，仍凍得手腳麻木。因為氣溫低，放映機也常常罷工。放映員經常脫下皮大衣蓋在機器上，寧可自己受凍，路途中都得抱在懷里捂著。換片子時不能戴手套，他們就對著凍僵的手呵氣，暖暖手再換，戈壁灘上放電影大都在野外，每年都有手指膝蓋被凍腫、凍傷的同志。 

夏天的日子也不好過，高原的陽光從頭頂直射下來，烤得車篷發燙、炙人皮肉，放映車活像個大蒸籠。放映員每次外出放映都是路一程、汗一程。1982年7月16日，組長梁明煥和放映員謝廷賢、王萬強外出放映，上車不一會兒衣服就全濕了，梁明煥拿出氣溫表一看，乖乖，攝氏37度。 

扎根青藏高原八年，電影組坐在“嘎斯”車上走了21.63萬公里，為部隊放映4120多場次電影，安全放映率達97%，先后6次被評為“愛機護片優秀電影組”。

【編輯：佳冰】