過去制式服裝上衣最上面的一個扣再靠上還有一個掛鉤，這個掛鉤就是所謂的風紀扣。我的父親是1959年入伍參加鐵道兵的，他常說，風紀扣扣緊了，才能體現出軍人紀律嚴明的威武形象。他每次出門前，都會在鏡子前系上風紀扣，整理好軍裝上的領章、帽徽后再出門。

我喜歡歷史故事，更喜歡收集發生在身邊的故事。1992年工作伊始，我有幸分配到了中鐵十四局修造廠（原鐵道兵四師修理營）工作。我大學的專業是機械制造，到了修造廠后又被安排到了修造廠機加工三車間（原修理營三連）實習，在這個車間里我一干就是七年，車間里的每一臺設備、每一臺機床，那里的一磚一瓦，我都如數家珍。當時車間里的工人基本上都是由鐵道兵的轉工人員組成。1975年鐵四師因為要修“太古嵐”鐵路線，從北京良鄉搬到了太原。鐵四師修理營營區就駐扎在了太原市北效區新蘭路56號，負責修理運輸車輛、施工工程機械，在1984年集體轉業后修理營就地轉為鐵十四局修造廠。

在我參加工作搜集身邊故事的時候，有個口口相傳的故事引起了我的極大興趣與關注——“風紀扣”的故事。“風紀扣”的故事是說原鐵道兵司令員陳再道將軍曾經來到修理營視察，還為戰士們系過軍裝上衣的風紀扣。后期我再查找廠里相關的檔案資料時，卻一直沒有找到相關的影像等佐證材料。盡管當時沒有能找到這粒“風紀扣”已成為了我心中長久以來的遺憾，但是我永遠都相信這個口口相傳的故事是真實存在的，因為這個故事里富含著永遠的鐵道兵精神。

2021年7月1日，是中國共產黨成立100周年的日子。在這個重要的日子里，習近平總書記發表了重要講話，為了慶祝建黨100周年，上級黨委開展了“永遠跟黨走”主題征文活動。我懷著對中國共產黨的熱愛、對永遠的鐵道兵精神的敬意、對原鐵四師修理營戰士的懷念，在征文中寫到：幾乎每一個在這參軍、生活、工作的人們都在這面寫著為“人民服務”的墻前留過影。即使好多年過去了，還會有“曾經的人們”會回到這里，再留個影，或是前來訴說當年的“豪言壯志”，因為當年的鐵道兵司令員陳再道將軍曾經來到這座軍營為他們這群兵系過“風紀扣”，為了安慰那些“曾經的人們”，也讓后來喊著墻上那句“為人民服務”的從祖國各地來到這里參軍、生活、工作的人們能有個實在的念想，它的繼任者又在這塊土地上矗立了一塊永久紀念性的大石碑，上面鮮紅地刻著“鐵道兵精神，薪火相傳”。

2023年6月9日，是國際檔案日。這一天對我來說，也是令我極度興奮的日子，因為當天，我在“今日頭條”上看到了中國鐵道建筑報記者梅梓祥于2023年5月18日發表的署名文章《鐵道兵與山西省》。文章不僅詳細講述了鐵道兵進駐山西各地并參與山西省鐵路建設的歷史，而且還配圖史料照片講述了“1979年9月，鐵道兵在山西省太原市召開專業技術訓練匯報表演會，6名干部、145名戰士做了鐵道兵平時施工和戰時搶修常用的23個工種、43個項目的技術操作匯報表演。陳再道司令員（左一）等鐵道兵領導到會并講話。”當年在山西省會太原市駐扎的鐵道兵部隊只有鐵道兵第四師，而且只有鐵四師修理營才有車床設備，再加上這張珍貴照片拍攝的背景都是我如數“家珍”的廠房、車床。這張照片充分表明了老兵們口口相傳的鐵道兵司令員視察鐵四師修理營是真實存在的事實。

那么，老將軍為士兵系“風紀扣”的場景又在哪里呢？通過解讀這張珍貴的照片我找到了答案：部隊上的技術交流實際上就是技術大比武。照片上的小戰士全神貫注地低著頭操作著車床加工工件，因為方便低頭操作機床，所以他解開了平時系著的風紀扣。小戰士身后的部隊領導都神情嚴肅地關注著小戰士操作設備，只有陳再道老將軍笑容可掬慈祥地看著小戰士，表達著對他的關切，似乎在告訴這位小戰士不要緊張，老將軍一定也是看到了小戰士因為沒有系風紀扣，所以他的領口是開著的。解讀到這里，我的心釋然了，因為我找到了心中的那粒“風紀扣”！做為戎馬一生、愛兵如子的陳再道老將軍一定會在比武后為這些小戰士系上這粒“風紀扣”，也正是老將軍為戰士們系上了這粒“風紀扣”，才使得“風紀扣”的精神在“那群兵”中口口相傳。從“政治合格、軍事過硬、作風優良、紀律嚴明”到“聽黨指揮、能打勝仗、作風優良”的強軍目標，不管過去還是未來都需要一支系好“風紀扣”的人民軍隊。

習近平總書記說：“青少年時期的價值觀養成，就像是扣好人生的扣子，如果第一顆扣錯了，剩余的扣子都會錯，人生的扣子從一開始就要扣好”。我很慶幸自己年輕時參加工作之初，就聽到了“風紀扣”的故事，心中的這粒“風紀扣”時時警醒著自己保持優良的作風和嚴明的紀律。

謹以此文，紀念原鐵道兵四師修理營的鐵道兵戰士們，并向鐵道兵老戰士梅梓祥及照片拍攝者龐永貴同志致敬。

【編輯：金雨】