我出生的時候，父親已經36歲了。所以，記憶里父親的形象，是從他40多歲的時候開始的。

那時候，他是村里的干部，也是村里少有的“文化人”，雖然已人到中年，但身體結實、身材勻稱筆挺，黝黑的臉龐輪廓分明帥氣盡顯。作為村干部，他經常處理各種村民糾紛，永遠都是得心應手。有夫如此，以至于母親對我這個拙言靦腆、相貌平平的兒子都看不上眼，這種自卑感一直伴隨著我走過童年、少年，直到高中畢業離開家鄉。

但記憶里最深刻的，卻是父親的鼾聲。

父親的睡眠一直很好，基本就是沾床即能入睡并且鼾聲如雷。記得小時候，有一天晚上，我和小朋友瘋累了，洗完澡上床睡覺。這時候，父親從外面回來，和衣躺在我旁邊，順手把我摟在懷里，我枕著父親的手臂，偎在他寬厚的胸前。這種和諧的畫面維持了不到一分鐘，父親就睡著了。剎那間，煙草味、酒精味，還有頭頂上響著的那毫無美感可言的震耳鼾聲……我無法入睡，全力掙脫，但父親那雙大手仍緊緊地箍著我。努力半天，我仍然在父親的臂彎里，迫不得已，大聲抗議。這時候，母親笑盈盈地從外面走進來，她沒有弄醒父親，只是在我頭上撫了撫，叫我好好睡覺，就關上門出去了。

第二天，母親告訴我：“你老頭睡覺時鼾聲響，這樣動靜大，連鬼都怕呢！”說這話的時候，母親臉上分明寫滿自豪。幼小的我，看著父親那陽光的面孔，想著從小他就給我們的安全感，我還真的信了！從那起，躺在父親的臂彎里，枕著他的鼾聲入睡逐漸成了我的習慣。

上小學四年級以后，我就開始在學校寄宿了。晚上睡覺，少了父親的鼾聲，我很長時間都不適應。隨著年齡的增長，我的活動范圍也越來越大，故鄉也漸行漸遠，父親的鼾聲也只能在假日回家的時候聽到。

上大學的時候，我與妻子相識并且相愛。大二暑假里，我第一次帶她回家。第二天早上，她問我：“昨天是不是你打鼾啊?”我說不是我，是老頭子。她半信半疑：“他睡的房間和我中間隔一個房間兩道墻，鼾聲竟然能吵醒我，怎么可能?”我半開玩笑：“我老娘說他的鼾聲鬼都怕！”妻撲哧一笑：“你怎么這么迷信?”

我大學畢業的時候，父親已經59歲了，但他身體硬朗，為了不給我們增加負擔，一直和母親在老家自食其力。在他的心目中，相比于他們自己，兒子的事業是高于一切的。在自己已經72歲、越來越需要子女陪伴的情況下，還支持我離開武漢，到離家更遠的珠海。

來珠海后，與父母聯系的主要方式就是每天一次的電話了。妻很孝順，在我來珠海以后，還在武漢工作的她利用周末時間，隔三差五回去看看，在隨我到珠海工作后，每年寒暑假我們全家都要回老家小住。每次回家，父親哪都不去，就在家和我們聊聊天，幫母親做做飯，他說這是自己最快活的時候。

隨著國家城市化的發展，農村青壯年越來越多地拖兒帶女外出務工、定居，留下的都是和父親一樣不愿麻煩子女或者背井離鄉的老人。昔日雞犬相聞熱鬧喧囂的村莊也日見冷清，兒時種滿莊稼的山包因無人打理而草木繁茂，各種知名的不知名的、會飛的不會飛的動物也在不知不覺中回歸……人到中年的我，雖身處其中，卻無心欣賞大自然的美，更多的是體會到父母以及和他們一樣留守老人的無助與孤寂。

“老公，那鳥叫聲好嚇人……”半夜，睡得迷迷糊糊的我被妻推醒，寂靜的夜空中，確實時不時傳來一聲凄厲悠長的鳥叫聲，雖然是夏天，也是寒意逼人。“不怕，你聽聽隔壁老頭子打那大的鼾，辟邪呢！”黑暗中，妻瞪著大眼睛望向我，側耳聽著父親那錯落有致的鼾聲，向我懷里靠了過來。不一會兒就睡著了。

父親很堅強，70多歲了，雖然身體老邁行動遲緩，仍然和母親一道下地種菜，家里也是雞鴨成群。對于我們每天打回去的電話，父親很少接聽，即使接聽，也是那亙古不變的兩句話：“我們能吃能喝能睡什么都好，你們在外要注意身體不用擔心。”以至于每天5分鐘左右的通話時間，有4分50秒是我和母親在講。這種定式一直持續到有一天，78歲高齡的父親在接電話時一反常態，蒼老而疲憊地問了一句：“武兒，你么候兒回來啊?”我頓時感覺鼻子酸酸的，沒有忍住的淚水撲簌而下，眼前浮現的是父親走路時佝僂的背影、龍鐘的步態……父母的堅強讓我們做子女的選擇性地遺忘了他們已經風燭殘年，他們需要我們。

調回武漢以后，離家近回家也方便了，除了每天的電話，我基本上有空就回老家，這兩年，是父母最開心、狀態最好的兩年。每次回家，為了不讓他們擔心我路上駕車的安全，我從不提前告訴他們，而是趕到飯點突然出現。看著他們驚喜的眼神，然后忙進忙出地備菜，在柴灶上一人添柴生火、一人炒菜，望向我的目光里也裝滿寵溺。我什么都不干，什么都不用干，搬張凳子坐在門口，斜靠在墻上，盡情享受做兒子的幸福。

晚飯過后，父親打開我房間里的折疊床，然后抱來他的床單和被子，抖抖瑟瑟地鋪開，他想晚上和兒子一起睡。“你睡眠淺，晚上老動，那折疊床吱吱嘎嘎的我怎么睡呢?”我說。父親抬起頭望向我，一副手足無措的樣子。我笑了笑，拿起他的被子鋪在我床上：“晚上你睡床上，我睡折疊床！”父親沒說什么，去伙房倒水洗腳，完了他就上床了。夜里，躺在那個折疊床上，疲憊的我竟然睡意全無，我一動不動，怕吵醒父親。但越是這樣，越是睡不著，父親就睡在我旁邊，我還是感覺少了點兒什么。我抬起頭，借著窗外的月光朝父親望去，父親仰面躺臥神態安祥，顯然，他是睡著了。“他怎么沒有打鼾了?”突然的思索，讓我知道我為什么失眠了——在這個房間里，有父親的氣息，卻少了父親的鼾聲。

自那以后，每次我單獨回家，晚上父親都會把他的被子搬來我的房間，但父親那嘹亮的鼾聲已經成為記憶，他不打鼾了。“你老頭現在年紀越大，膽子越小，晚上一個老鼠都能把他嚇一跳。你看你每次回來，他都要跟你睡一個屋，他也不怕丑。”母親一句笑話，再一次戮中了我的淚點……

夜晚，躺在老家的床上，我做了個夢，夢到小時候，和父親在池塘邊用水車拉水抗旱。我很累，周圍環境很不錯，但我的注意力卻在那些撲撲騰騰的水車葉片上，太吵了，實在無法忍受！折騰半天，醒了，水車的聲音也戛然而止，睜眼一看，身邊的妻還沒睡。

“怎么了，你還不睡?”

“沒什么，你打鼾！”

“我知道，都把我自己吵醒了，吵到你了吧，你怎么不弄醒我?”

“沒事，可能是太累了或者是躺著的姿勢不對，怎么這兩年你睡覺老打鼾，以前沒有呢?”

妻轉過臉，側身對著我，不再說話，我知道，她在努力地回想著什么……