鄰居鄧叔退休了，他在中鐵十四局項目的司機崗位上工作了一輩子，如今終于閑了下來。

雖然不在項目，但經常跟我打聽項目上的情況，“你們最近又有新進場的項目嗎？哪個項目快通車了？”我回他，“前段時間濟鄭鐵路通車了，我們去鄭州就方便了，1個小時左右就可以到達。”“那挺好，這條線我以前開車最快也要5個小時。”

他總愛跟我聊以前在項目上的情況，“在西安的一個‘點’，有次項目所在的計劃合同部要蓋合同章進行計價結算，事情緊急，我開車連夜把他們送到濟南，蓋完章后，我又帶他們立即趕回項目，確保了項目的工作進展。”公司智隧事業部新購置了一臺雷達檢測車，他看到里面的導航系統感慨道，現在的設備性能大幅提高，導航能確保檢測車檢測路面缺陷時控制點位精確，也能確保行駛的路線準確。“之前在四川的一個‘點’，那會工程檢測沒有這么先進的設備，當地的路況又復雜，開車全憑記憶和看地圖，好多地方地圖標注不清晰，沒少繞彎路。”他羨慕地說。

他的故事多是圍繞自己在項目開車的工作鋪開，發生的地點橫跨天南海北。有次我問他：“鄧叔，你真的去了不少地方，到底去了幾個項目啊？”鄧叔回答：“15個‘點’吧，有的‘點’時間長，待了5年，一般的‘點’也就兩三年吧。”我很納悶，問他：“鄧叔，幾個項目就是幾個‘點’嗎？你很喜歡把項目說成‘點’。”鄧叔回：“是啊，說習慣了，之前跟我那些老戰友交流，都喜歡問你現在在哪個‘點’呢？這也算是我們的一種默契。一個‘點’一般待3年，去上10個‘點’，也退休了，這就是工程人的一輩子。”

按鄧叔的思路，我想了想自己在項目的工作歷程，進入中鐵十四局后，我一共輾轉去過3個“點”，湖北黔張常鐵路、清音大橋工程、萊西房建工程，滿打滿算也接近10年了。如果按鐵路、高速公路一般建設3年計算，我再去上6個“點”，工程人的職業生涯也就基本結束了。人一生中的時間單位多是用年、月、日計算，現代人平均壽命到70歲，職業生涯為30年。工程人的職業生涯可以用“幾個點”來計算，是一個特別的時間單位。

工程人職業的特殊性，讓他們有機會去參建不同的鐵路、公路項目，隨著項目不停奔赴全國各個地方，去到不同的“點”，這讓他們有了更多的機會去接觸不同的人，像鄧叔一樣在不同“點”發生不一樣的故事，也是這些“點”連成了工程人的一生，成為工程人計算時間的一個獨特單位。

【編輯：敏業】