“快來，中午喝羊湯，來晚了就沒啦。”午飯時間已過，收到食堂張大廚發來的語音消息，還在埋頭寫方案的我趕緊保存好資料，快步走向項目食堂。

餐廳里，大家伙人手一碗鮮美的羊湯。奶白色的湯汁，羊肉蔥花香菜點綴其中，看起來就讓人垂涎欲滴。喝著熱騰騰的羊湯，就著新出爐的燒餅，工作的疲憊一掃而空，整個人都變得很愜意舒適。幾個同事你一言我一語地聊起了各自故鄉的羊肉做法，我不由得想起了母親做的羊肉湯。

故鄉地處西北，近年尤以羊肉鮮美而出名。母親做羊肉湯，和山東做法完全不一樣。將青蘿卜洗凈，去皮切塊。羊肉帶骨頭洗凈清水中浸泡一小時，把血水泡出來，切成小塊。陳皮洗凈，姜洗凈拍破，蔥洗凈切成節，長干紅辣椒掰開。把羊肉和羊排同時冷水下鍋，用大火燒開，打去浮沫，改用小火燉煮半小時，放入蘿卜、姜、蔥、干辣椒、陳皮、料酒、鹽，燉至蘿卜熟透即可出鍋。母親做的清燉羊肉，軟爛香甜，毫無羊肉的腥膻味，至今讓我回味無窮。母親燉羊肉精髓在于蘿卜只選用本地特產青蘿卜，這么多年，吃過全國各地很多種蘿卜，和故鄉的青蘿卜都不是一個味兒。

每年入冬前，母親都會屯上很多青蘿卜，在門前土地里挖一個坑，將蘿卜埋進土里保持水分，每次吃的時候拿出來一個，這樣可以一直保鮮到春天。青蘿卜除了燉羊肉吃之外，最好的吃法就是生吃。晚飯后，一家人坐在電視機前等待電視劇開播，母親就會洗一個大蘿卜，用刀切成薄片放在碟子里，當做飯后水果。圓圓的蘿卜片拿到手里，在燈光下晶瑩玉透，放到嘴里咬一口，又脆又涼，伴著蘿卜皮特有的辣味透過舌尖傳出來。這時候母親往往會給不愛吃辣的孩子科普“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫生開藥方。”哄著我們多多少少吃上一兩片。記得有一次，我的肚子著涼脹氣很難受。母親知道后，就切了一塊蘿卜讓我吃下去，說蘿卜吃了能順氣，打個嗝就好了。我有些懷疑地按照母親的話做了，沒想到過了一會兒，肚子居然真的就不脹了。

母親還會將蘿卜切成細絲，放在盆里，再放上鹽腌一下，然后攥去水分，將蘿卜絲放在盤里，倒上醬油、醋和香油。這樣，一盤可口的咸菜就做好了，吃起來香脆可口，我們都爭著吃。或者將蘿卜切條曬到半蔫了，然后用鹽揉搓，腌上半個月，拌以炒香后碾碎的胡椒花椒粉，甜脆微辣，蘿卜干也是家中經典的佐粥小菜。

再后來，長大求學參加工作，我懷揣著筑路的夢想，加入中國鐵建這個大家庭，走遍大江南北，離故鄉越來越遠，因為工作繁忙，回家的次數屈指可數，但對母親的牽掛卻越來越濃，母親的手藝在腦海中越來越清晰。每次回家，母親總會把我愛吃的飯菜做一遍，雞蛋面、炒疙瘩、麻婆豆腐、清燉羊肉……總是能讓我每逢回家胖五斤。然后在我返程前，母親又會給我裝上各種各樣我喜歡吃的食物，讓我直呼帶不了，拿出來一些又被母親偷偷裝進行李中。

母親經常說起一句俗語：“愛吃蘿卜梨不換”。時間久了，這種觀點居然在我心里扎下了根，并且直到現在，我還是喜歡吃蘿卜。只不過，現在買來生吃的蘿卜，雖然渾身上下幾乎也全是青色的蘿卜，卻是個頭比較小的水果蘿卜。我很久都再沒吃到過兒時那么青、那么脆的蘿卜了。那份滋味在回憶里被時間一點點地偷走，卻在印象中一點點地變得更加美好而珍貴。青蘿卜，是長在記憶里的故鄉特產。青蘿卜的味道，于我而言，是歲月的味道，童年的味道，青春的味道，是母親的味道，更是愛和親情的味道。

如今，又是蘿卜收獲的時節，我總是會切上一個蘿卜，和夜間加班的同事們一起分享。在他鄉和大家伙兒笑著鬧著咬著蘿卜片，聽著清脆的“咔嚓”“咔嚓”響聲，似乎又回到兒時全家人圍坐一起看著電視吃著蘿卜的時光……

【編輯：顯正】