今年2月27日，我陪年近八旬的父母回四川老家。晚上七點，從唐山三女河機場起飛，未近子夜就已經(jīng)坐在成都的弟弟家里吃晚餐了。

回程同樣奔逸絕塵。早上七點告別繁花似錦的天府之國，上午十點飛機就降落在了春寒料峭的天津濱海機場。搭乘朋友的車，一路高速馳騁，不到十二點就坐在了唐山市豐潤區(qū)家里的餐桌前。

“蜀道難，難于上青天！”早在一千多年前，唐朝大詩人李白就發(fā)出了問天問地的嗟嘆。的確，從成都到唐山，直線距離2000公里，居然只用了五個小時！

五個小時，在60年前，能走多遠呢？

我的父親是一名中國鐵建系統(tǒng)退休的老職工。他經(jīng)常和兒女們談起當年參軍入伍的經(jīng)歷。

1964年12月底，鐵道兵部隊一紙通知書，讓父親即將告別川東小城--四川省營山縣，離開生活了18年的那個偏僻窮困的孔雀公社青山生產(chǎn)隊。

出發(fā)的那天下午，天陰沉沉的，雨沒完沒了地下著。和公社其他26名同齡人一樣，父親開始了他人生中最重要的一次起程。家里給他新做了一雙布鞋，他舍不得穿。從家里光著腳踩著爛泥巴山路走了一個多鐘頭才到達幾公里外的公社。

在公社休息了一個晚上。第二天，雨還在撕天扯地地下著。公社武裝干事給這27個青年每人發(fā)了一頂斗笠，大家冒著雨五點鐘就出發(fā)了，同樣是步行，同樣是泥濘的道路。雖然從小干慣了累活兒苦活兒，連續(xù)走了12個小時90多公里，直到傍晚五點才走到縣城的這些年輕人，都感覺到了身體的極限。

在縣里休整三天：報道、體檢、分發(fā)被褥和軍裝。第四天，天放晴了，全縣1700多名新兵把被子墊在屁股底下，坐著敞篷貨車奔赴貴州，又從那里坐火車來到了云南的沙橋。  

經(jīng)過三個月的新兵訓練，父親被分到老連隊--鐵道兵八師40團2連6班。學習了三天基礎業(yè)務知識，就拿著大錘、鋼釬，提著馬燈走進了大雀堡隧道，開啟了作為鐵道兵的職業(yè)生涯。

經(jīng)過將近5年，1969年9月，父親才第一次回家探親。從攀枝花坐綠皮火車，一路龜行到成都，再從成都倒火車到南充、坐班車到營山縣城。接下來那90多公里的回家路，依然是用雙腳丈量。

我無法想象當年我們單位多少老同志，像我父親那樣艱難地走出家門，走進部隊。2005年初，和父母一起帶著我7歲的女兒回老家，才深刻體會到那里交通的閉塞。

在縣城的叔叔家耐心住了兩三天，我們只能選擇一個特殊的日子--鄰縣儀隴縣柏林鎮(zhèn)的集日才能回去。

那天早起五點，三月的營山縣城還是睡意朦朧。我們就坐上了每天只開行一次的縣際班車。沿途草長鶯飛春意盎然，車廂里就像一簇巨大的桃花，擠得水泄不通。

一路顛簸，中午十一點，我們終于在柏林鎮(zhèn)下車。等了十幾分鐘，才上了一艘木船。（只有在柏林鎮(zhèn)集日的時候，兩縣相隔的河面上才會有這唯一的擺渡木船。）經(jīng)過十分鐘水上漂泊，到了南岸山坡就已經(jīng)是我們村的地界了。轉著矮山包攀爬了一個多鐘頭，才到了父親的老房子。人已經(jīng)是精疲力竭。

民之所憂，我必念之；民之所盼，我必行之。

新中國成立初期，百廢待興，積貧積弱。正是有了包括父親在內(nèi)的鐵道兵戰(zhàn)士艱苦奮斗、甘于奉獻、吃苦耐勞、積極進取的精神，才會在祖國的大江南北建設起成昆、成渝、寶成等一條條鐵路干線，才能在祖國的錦繡河山織起如彩虹般絢麗多姿的鐵路網(wǎng)。

改革開放至今，正是有了眾多像我們這樣一心一意謀發(fā)展、聚精會神搞建設的現(xiàn)代化企業(yè)的銳意進取、發(fā)憤圖強、事爭一流、敢于擔當，才有了“百康鐵路第一隧、八渡南盤彩虹飛、蘇州竹園驚天宇、溫福客專創(chuàng)奇跡”的壯美畫卷。

如今，雪域高原，復興號疾馳在拉林鐵路上，藏東南腹地的人們交通出行更加便利；伶仃洋上，港珠澳大橋飛虹凌波，粵港澳大灣區(qū)發(fā)展跑出加速度；洋山港，無人駕駛的搬運車來回穿梭，自動化碼頭讓海之效能顯著提升；“四好農(nóng)村路”讓億萬農(nóng)民“出門水泥路、抬腳上客車”。我國綜合交通網(wǎng)已然突破600萬公里。

放眼神州大地，交通網(wǎng)絡內(nèi)暢外通，涌動著發(fā)展的活力。社會主義現(xiàn)代化建設和改革開放事業(yè)云蒸霞蔚，朝氣蓬勃。

思想之旗領航向，人間正道開新篇。

與世界相交，與時代相通，踔厲奮發(fā)、勇毅前行，建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程、向第二個百年奮斗目標進軍，時代如同穩(wěn)健飛馳的高鐵，我們永遠在路上。

【編輯：敏業(yè)】