看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，會(huì)注意到里面的“吃”。湘云的烤鹿肉，寶玉給丫鬟特意留的楓露茶，賈母同劉姥姥吃的藕粉桂糖糕……這是讓目光膠著的時(shí)刻。后來又讀到梁實(shí)秋、汪曾祺乃至蔡瀾，發(fā)現(xiàn)他們相當(dāng)一部分的筆力都花在了“吃”上面。一邊吃飯一邊有滋有味地看，心里念念叨叨，這幫老饕！

但是在生活里，自己是一個(gè)對(duì)吃相當(dāng)乏味的人。在外讀書多年，只相熟三個(gè)窗口的打飯阿姨，分別對(duì)應(yīng)著早、中、晚三餐。熟悉以后，阿姨在隊(duì)伍里剛看見我，就會(huì)十分利索地把勺子伸到那幾個(gè)位置，也不用怎么囑咐。

不愛花心思吃，自然也不曉得怎么挑菜。與菜市場(chǎng)有了交集，是在來到中鐵十四局杭州富春灣項(xiàng)目部之后。

項(xiàng)目辦公室負(fù)責(zé)日常買菜，幾十口人，采購(gòu)一次可以吃三天。項(xiàng)目部定期會(huì)按照大家的意見更換菜譜，買菜前一晚，王大廚先根據(jù)菜譜把所需食材發(fā)給辦公室，次日清早飯罷，我們幾個(gè)跟著皮卡就往菜市場(chǎng)去了。項(xiàng)目附近有兩個(gè)常去的菜市場(chǎng)，過了富春江，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的叫城東綜合市場(chǎng)。既有“綜合”二字，便是擔(dān)得起“一應(yīng)俱全”的形容，鍋碗瓢盆等雜貨自不必說，冬蟲夏草、禽肉蔬菜也不必提，連電影院、連鎖面包店這樣的門店也川流不息。單是第一層，就被分成了四個(gè)區(qū)域，肉、菜、凍貨、生鮮，四方結(jié)構(gòu)，攤位密集。初去如墜迷宮，只得緊跟著同行人，生怕一個(gè)錯(cuò)身就再也尋不見。供人下腳的通道并不寬敞，奇的是三輪貨車卻每每能見縫插針地開進(jìn)去。“咵”一聲卸開車斗，雙手提起袋子一角，往后一拽，貨物就落下地來，喇叭聲隨即消失在人聲鼎沸中。

這邊的人喜生蠔，常光顧的那家有一手絕活，“凡是經(jīng)她手的生蠔，只要一摸，就能知道里邊兒壞了沒有。”同事在一旁小聲補(bǔ)充，“咱們今天要買的生鮮，你別看他家攤位不大，可絕對(duì)能保證質(zhì)量。”說著，朝著攤位里面點(diǎn)一點(diǎn)頭。身材小巧的江南阿嬤赤膊穿著防水圍裙，腳上蹬一雙墨綠雨靴，皮膚有種得不到陽(yáng)光的蒼白，皺紋很少。議定品種和價(jià)錢后，充氧、打包一氣呵成，一套動(dòng)作觀看下來，會(huì)生出敬佩。

生鮮味道在身后淡去，又進(jìn)入鮮肉區(qū)，白色的LED燈珠，大紅色燈罩。不同于其他區(qū)高懸的冷白色燈管，每一戶肉攤前都要垂下三到四支燈罩，光源直射在生肉上面，肉也是紅白相間。

從仔排到里脊，分門別類地碼在案上，旁置一把刀以及小型噴火器。那刀與尋常的家用刀又不同，造型沉鈍，刀背寬而厚，且兩端上翹，刀刃銀亮。對(duì)準(zhǔn)肉揮下去，如同熱刀切黃油一般，肉順從地自大塊上面剝離。忙起來的時(shí)候，切肉的動(dòng)作則是行云流水的舞了，一改方才的不徐不緩，全身每一關(guān)節(jié)好似都活了起來。看久了，就發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，從小腿開始，力量來到腰窩，帶動(dòng)著肩膀，力量再由此傳到小臂。手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。咄咄咄，身體隨聲音律動(dòng)，此消彼長(zhǎng)。一層薄汗下來，案板上又添幾片新鮮刀痕。還未來得及剔凈指縫的油脂，打開冰柜，礦泉水瓶昨晚已注水凍好，放在塑料袋最上方。項(xiàng)目每次采買的肉量都不小，皮卡車往往需要提前準(zhǔn)備好隔熱的泡沫箱，把肉用泡沫箱裝好，用凍好的水瓶壓實(shí)，維持回程路上肉不變質(zhì)。

每次輪到買腿肉是最期待的時(shí)候，王大廚有一道拿手菜——陜西肉夾饃。雖是山東籍貫，但跟著項(xiàng)目走南闖北多年的王大廚并不拘于魯菜系，無論是川菜里的麻辣兔頭，湘菜里的麻辣雞子，甚至是陜北菜，王大廚都一一手到擒來。但最受歡迎的，還是那道從外表看來平平無奇的陜西肉夾饃。焯水洗凈后的豬肉在油鍋中炒至表面金黃，再放蔥、姜、八角等炒香，燉熟后混著青色尖椒，紅色小米椒加老湯剁碎，舀進(jìn)煎至兩面金黃的餅，再來一碗胡辣湯，就是當(dāng)天最治愈的時(shí)刻。

項(xiàng)目上買得最多的是翅中和豬腳尖，買回去或燉或炸著吃，都是頂鮮美的口味，一大盆菜總能一掃而空。這兩種庫(kù)存向來足，因?yàn)椴慌聹N，無需像公雞得提前打招呼。報(bào)好數(shù)量，穿著厚襖的店家打開冷庫(kù)，白氣絲絲縷縷溢出，胳膊上被冷氣叮一下，又是炎熱。隨著項(xiàng)目上95后、00后逐漸增多，如何做出符合年輕人口味的飯菜成了王大廚一直思索的問題。于是，餐桌上漸漸出現(xiàn)了炸串、雞排這樣的食物。“我們?nèi)ネ饷娉钥敬鋵?shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)不衛(wèi)生的現(xiàn)象，在家吃咱王廚做的炸串，味道好，也吃得放心！”99年的財(cái)務(wù)小姐姐楊玉涵笑著說道。

采買結(jié)束，包里已經(jīng)攢了一沓銷貨單，食材跟相熟的鋪?zhàn)右焉套h好，待買齊后自會(huì)用推車幫著運(yùn)出去。“老地方？”“老地方。”再不多言，也是一份由時(shí)間磨合出來的默契。

都說人間煙火氣，最撫凡人心。看過一段話記憶深刻，“中國(guó)人總會(huì)將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現(xiàn)在四季的餐桌之上。正因此，熱氣騰騰的餐桌，一家人團(tuán)圓，笑語滿堂，推杯換盞，才會(huì)成為中國(guó)人最簡(jiǎn)單也最踏實(shí)的幸福。”不知不覺入職已經(jīng)一年有余，身邊的同事已然成為家人一般的存在，一起過節(jié)，一起吃飯，交換彼此的困惑與工作想法，在一點(diǎn)一滴的日常中，所有的幸福和喜樂，都可以在享受美食里得到延展和延期。每日的三餐，更是在談笑間，蕩漾出歲月可期的歡喜。而我，也將在這樣一份踏實(shí)中，迎接更多的挑戰(zhàn)。

【編輯：釗倫】