我是一名攝影迷，工作生活中曾按下過無數的快門，但真正令人難以忘卻，能印入腦海的畫面卻也不多。2020年，通往老家的魯南高鐵開通，職業的本能，讓我去尋找一名老鄉和高鐵同框的畫面，眼睛在現場人群中掃來掃去，卻被一名小男孩吸引了我的目光，他瞪著圓圓的眼睛，一直不停瞅著流線型漂亮的復興號列車。

開通儀式過后，人群散去，那小男孩還在現場，我看出了他眼中的渴望。收好相機，對他說，我可以帶他上列車。當我拉起他的小手，踏上車廂時，忽然感到這一幕是那么熟悉。

那是1984年，兗石鐵路通車現場，我的哥哥和這個孩子一樣差不多的年齡，也是擠在人群中看火車，被一名同鄉的鐵路工人發現后，拉著上火車參觀了一圈。從那次開始，他就成了村里小孩中唯一坐過火車的人，成了我們伙伴里見過“世面”的人物，從哥哥一次次不厭其煩地描述中，我小小的腦袋就不停想象“火車的燈到底有多亮，火車究竟冒不冒火。”因為哥哥每次的描述總是變化不定。火車得有多大，火車的大燈有多么亮……

等長大畢業，我進了中鐵十四局才了解，拉我哥哥上車的人可能就是我們公司的老鐵道兵，他們也是在那一年，脫下了軍裝，成了現在中國鐵建中的一員。

自從有了哥哥的描述，看火車便成了我的夢想。后來，隔壁家的孩子因為去縣城打狂犬疫苗，也看了次火車。于是，我終于也惹怒了家里的老狗，父親騎自行車帶著我，走了80里路去縣城打疫苗，“順便”我也看了次火車。就在縣城的天橋上，從老遠看到火車就開始激動，等火車噴著黑煙從橋下穿過，我嚇得緊張地拽緊了父親的褲子，父親問咋了，我說怕火車把橋給震塌了。對于那個鄉村里的少年來說，那時的火車真的很大，很長。

那時的火車每天只有一趟，而且早上很早就開走了。這是因為父親外出打工需要坐火車，我才知道的。往往天還黑漆漆一片，父親就開始準備出發了，他帶著母親一夜沒睡準備好的干糧，也帶著一家人的期盼，留下我和母親站在村口，趕上火車，走向天南海北的城市。也就是從那天開始，我們便又開始盼望父親回來，盼望他坐上長長的火車回家，帶來改善我上學的學費，蓋新房子的錢，還有外邊城市里新奇的故事。那些年，隨著中國經濟的飛速發展，村里越來越多像父親一樣的人，開始坐著一輛輛綠皮車，沿著兗石鐵路這條大動脈，走出去，帶來一沓沓鈔票，為老家的生活帶來翻天覆地的變化，帶來新的希望。

后來，因為上學，我也加入了走出去的隊伍，因為人多車次少，經常提前幾天也買不到票，有時只能逃票坐火車去上學。以至于我現在還常做一個夢，就是在列車里逃票被列車員抓著了，每當夢醒后，我就暗暗發誓，自己修了這么多高鐵，什么時候有機會一定也要為老家修條高鐵。如今，魯南高鐵終于圓了我的夢，也圓了沂蒙老區800萬老百姓的夢，讓更多的人走出去，為家鄉帶來更多更大的變化。

【編輯：金雨】