因為父親工作的性質，童年的我去過許多不同的地方，住過很多不同的房子，反而對故鄉沒有那么熟悉。對于那個過年才去幾天的故鄉，印象最深刻的唯有我的外公臉上的笑容和他身上的煙草味。

印象中的外公穿著洗得有些發白的灰色中山裝，安靜地坐在堂屋的藤椅上，手里舉著煙袋，朝著我微笑。他的話不多，回老家的這幾天，我們幾乎說不上幾句話，但他總會塞給我很多糖，然后靜靜地看著笑開花的我止不住地微笑。

我母親說，外公是一個十分講究的人。衣服可以不貴不新，但一定要干凈整潔，不能失了禮儀。雖然我對外公知悉甚少，但從我母親身上也能深刻體會到這份堅持。我的母親是家里的大廚，一日三餐都是她的工作。母親工作的時候有固定的工作服，工作結束后會認真梳洗一番，換一身舒適的居家的衣服，外出遛彎逛街又會穿上稍微正式的衣服，從來都是讓人覺得舒適又得體。

我母親說外公干過生產隊里的糧食管理員。在生產隊里大家普遍反映前任管理員“窩的屎都浮著一層芝麻”的情況下，外公上任了，這一干就快20年。期間，他還兼任過隊里糧食加工的會計，最后在隊長的崗位上退下來。母親每每驕傲地說，她小時候雖然沒有因為外公的身份多吃一口米面，但也從未聽過一句閑言碎語。她總是叮嚀我，錢是掙不完的，工作最重要的是盡力而為、問心無愧。這個原則倒是十分契合我干的紀檢工作，想得少了，得到的反而多了。

母親還講過一個外公干隊長時候的小事。當時，生產隊也要定期開會，前一任隊長說話慢，話又多。大家白天干了活，累得夠嗆，開會的時候，打呼的睡一排。喊醒了，隊長又從頭講一遍。會就從黃昏開到黑天。還有沒吃飯餓著肚子來的，呼嚕聲和肚子叫此起彼伏，好不熱鬧。我的外公深受其害，他是管理員，逢會必須參加。當了隊長后，第一個改的就是開會，會是能不開就不開，會上要有事兒說事兒，三言兩語能說清楚的，絕不會長篇大論，主打一個簡明扼要。大家都喜聞樂見，導致后來選隊長，大家都要求選話少的。

我的外公已經離開我們很多年了，但我們時常會想起他。他的一些趣事，我從母親那聽來，又講給我的女兒聽。那些小事就像一汪清泉，悄無聲息感動著我們，引導著我們，幫助著我們。