參加工作進(jìn)了中鐵十四局三公司，就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。母親去世幾年后，我就把父親帶了出來(lái)。今年父親節(jié)過(guò)后，他說(shuō)想家了，我便請(qǐng)了幾天假，陪著他踏上回老家的路。

開車200公里下了高速，就離家不遠(yuǎn)了。參天的毛白楊，筆直的柏油路，綠油油的莊稼一望無(wú)際，空氣中洋溢著故鄉(xiāng)那熟悉的味道。

推開老院笨重的木門，是熟悉的紅磚瓦房，斑駁的院墻上寫滿滄桑，院里長(zhǎng)高的雜草叢里，開著各種小花。雜草堆里躺著一輛自行車，落了很多塵土，車身銹跡斑斑，這是父親當(dāng)年騎的老式自行車，俗稱二八大杠。睹物思情，勾起了許多塵封記憶。

鐵梁馱起快樂(lè)童年

上世紀(jì)80年代，農(nóng)村的交通工具就是自行車。誰(shuí)家能擁有一輛自行車，是鄰里都羨慕的事情。

父親是小學(xué)老師，記憶中，他每天都是騎著自行車來(lái)往于家和學(xué)校之間。回到家時(shí)，父親總是會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地把車子擦得干干凈凈。自行車被父親裝飾得很漂亮——車架子纏上油綠色的塑料纏帶，車座上罩個(gè)布套子，繡著“平安”二字，周圍還有一圈漂亮的黃色流蘇。每次只要聽到“叮鈴鈴”悅耳的鈴聲，我就知道是父親回來(lái)了，這是他進(jìn)家門前的習(xí)慣。如果鈴聲較為急促，憑我的直覺(jué)判斷，今天可能會(huì)有好吃的小零食。

父親退休前一直教語(yǔ)文，工作敬業(yè)，對(duì)他的學(xué)生也好。班里有三五個(gè)孩子離家比較遠(yuǎn)，如果遇到天氣不好，父親就會(huì)讓那幾個(gè)學(xué)生來(lái)家里吃午飯。每天早飯時(shí)他都關(guān)注著天氣，叮囑母親多些準(zhǔn)備，后來(lái)母親養(yǎng)成了習(xí)慣，天兒不好，飯就多做些。那幾個(gè)小姐姐也就長(zhǎng)我兩歲，父親帶著她們進(jìn)門，自行車前杠上坐著兩個(gè)，后座上坐一個(gè)。我很喜歡這個(gè)情景，因?yàn)樗齻儊?lái)了，會(huì)和我玩耍，重要的是伙食會(huì)比平時(shí)有所改善，母親會(huì)多做一大盤大蔥炒雞蛋。于是，我就經(jīng)常盼著刮風(fēng)下雨。

放了寒假，胡同里孩子多了起來(lái)，父親便會(huì)騎上他的二八大杠，帶上我去趕集。農(nóng)村的年集，通常在春節(jié)前的幾天，商品琳瑯滿目，人群摩肩接踵，此起彼伏的鞭炮聲，讓人感覺(jué)年味兒漸濃。這個(gè)時(shí)候，我的工作就是在集頭看車，這是我家唯一的交通工具，也是最貴重的家當(dāng)，自然要看得緊。“集市里面人太多別擠著你，在這里等我不要亂跑，很快就回來(lái)”，父親一邊說(shuō)著，一邊鎖好車子，沖進(jìn)擁擠的人群中，一趟一趟來(lái)回穿梭買回年貨，也會(huì)給我?guī)?lái)一些花生瓜子，讓我邊吃邊等。

回來(lái)的路上，自行車后座堆滿了年貨，我便坐在自行車的前杠上，聊著看車時(shí)候看到的一些新鮮的人和事。父親也回答著我的各種問(wèn)題，一路說(shuō)笑，順著顛簸的小道一路回家。

長(zhǎng)大后，我跟父親開玩笑說(shuō)，帶我去趕集就是為了省下兩毛錢的看車費(fèi)，父親便笑著說(shuō)：“兩毛錢可了不得，一斤煤油才一毛四，點(diǎn)油燈能用一個(gè)月。”

載著青春走向夢(mèng)想

俗話說(shuō)，“大的稀罕小的嬌，苦就苦在半山腰”。我排行老二，一直認(rèn)為父親是不太喜歡我的，直到一件事改變了我的想法。

小學(xué)的一個(gè)暑假深夜，父母準(zhǔn)備要休息了，我突然感覺(jué)肚子難受，上吐下瀉，喝水后依然沒(méi)有緩解。父母嚇壞了，手忙腳亂，父親推起他的二八大杠，把我放在后座趕往鄰村的衛(wèi)生室。因?yàn)槎亲犹郏由下烦填嶔ぃ腋杏X(jué)疼痛加劇。父親索性背起我，單手推著自行車快步前往。父親的背寬厚又溫暖，給了我極大的安全感。

說(shuō)是鄰村，其實(shí)也有兩公里，我伏在父親背上，感覺(jué)走了很久。醫(yī)生斷定是急性腸胃炎，輸上液后我慢慢安穩(wěn)下來(lái)，不知不覺(jué)便沉沉睡去。一覺(jué)醒來(lái)，天已是大亮了。睜開眼，看到父親還坐在床旁邊的板凳上，眼睛布滿血絲，額頭上的光亮也暗淡了不少。

父親看我醒了，搓著手笑著說(shuō)：“妮兒，沒(méi)事了，起來(lái)咱回家，昨晚嚇壞老爹了。”我在后座偎著父親的背，感受著這份溫暖。

中考時(shí)，我們要到縣城的親戚家暫住幾天。考前一天大雨傾盆，父親穿上雨衣和涼鞋，卷起褲腿角，用他的自行車帶著我踏上了去縣城的路。一路上雨嘩嘩的下個(gè)不停，我緊緊靠著父親的背，蜷縮著身體抓緊他的衣服。雖然有雨衣，走的柏油路，但是頂著風(fēng)騎行三十多里路，也足足蹬了兩個(gè)小時(shí)。

到了親戚家，父親的衣服全濕透了，分不清是汗水還是雨水，順著父親的頭發(fā)和衣角往下流淌。那一刻，我下決心努力學(xué)習(xí)取得好成績(jī)回報(bào)他。

塵封過(guò)往如歌銘記

父親說(shuō)過(guò)，這輩子最驕傲的事，就是我們姐弟三個(gè)都是中國(guó)鐵建的員工。如今，父親膝下兒女、兒媳、女婿共6人，有5人是鐵建人，其中三名黨員。父親說(shuō)，自己這一輩子值了，很有成就感。

作為教師，父親時(shí)常教育我們誠(chéng)實(shí)做人，踏實(shí)做事，善良待人。父親對(duì)我們的要求很嚴(yán)格，耳邊叮囑最多的就是讓我們好好學(xué)習(xí)，這是農(nóng)村孩子唯一的出路。成家后，每次帶著女兒坐長(zhǎng)途車回老家，老遠(yuǎn)就能看到父親在村口的路邊等著我們，旁邊叉著那輛二八大杠。女兒坐在后座，車把上掛上行李，推著一路歡笑地往回走。

荏苒歲月數(shù)度秋，我們都已長(zhǎng)大，去遠(yuǎn)方尋找夢(mèng)想。父親也年過(guò)古稀，當(dāng)年高大挺拔的脊背變得佝僂，步履變得蹣跚，盡顯龍鐘之態(tài)。  

如今時(shí)過(guò)境遷，家家都買了汽車。陪伴父親寒來(lái)暑往的二八大杠自行車也完成了使命，靜靜地躺在老院落里任風(fēng)雨侵蝕，但是它承載的青春以及陪伴我們成長(zhǎng)的歲月，都深深地印刻在了我的心里。

【責(zé)任編輯：張晶】