我的老父親今年83歲了，近些年愈發(fā)喜歡絮叨，不厭其煩地講述老家里那些過去的人和事。有一次我逗他：“總是念叨那些陳年舊事，就差我陪您坐在那高高的谷堆上面了，呵呵！”父親卻總是正色做嗔怒狀：“瓜娃！記住！做人不能忘本！”

都說老人像小孩，我的父親就是這樣，越是上了年紀(jì)越是喜歡爭(zhēng)辯。還經(jīng)常會(huì)因?yàn)槔砬~窮激動(dòng)到身體微抖面紅耳赤，活脫脫一個(gè)“老小孩”。

其實(shí)，大多數(shù)時(shí)候，我只是在和他開一些善意的小玩笑，活躍一下家庭氣氛，緩沖假期生活的單調(diào)而已。他卻是幾乎每次都要執(zhí)著認(rèn)真地弄清楚每個(gè)玩笑背后的“故事”和來龍去脈，并引申出一堆做人的大道理，像小時(shí)候那樣教導(dǎo)我一番。

大約每一位經(jīng)歷過歲月風(fēng)霜考驗(yàn)的老人，都保留有這種“最后的倔強(qiáng)”吧。這可能也是由于經(jīng)歷了太多的苦難而導(dǎo)致的心理安全感不足所致。

有時(shí)候我也會(huì)因厭煩他的絮叨而抱怨幾句，這時(shí)候父親的絮叨通常會(huì)戛然而止，沉默片刻后，獨(dú)自默默走開。事后，我也經(jīng)常后悔自責(zé)，捫心自省：“一個(gè)已步入人生黃昏階段的老人，絮叨，大約是他與這個(gè)世界快樂交流的獨(dú)特權(quán)利吧，當(dāng)時(shí)實(shí)在是不應(yīng)該冒犯他。”由此我也真正理解了《論語》中當(dāng)子夏問孝時(shí)，孔子答曰“色難”的原因。是啊，老人們的絮叨，其實(shí)是渴望被善待陪伴的樸素表達(dá)。這時(shí)候子女們和顏悅色的傾聽，就是對(duì)他們最大的孝敬。孝道，本質(zhì)上正是親人之間的彼此寬容！

參加中國(guó)鐵建筑路大軍的二十多年里，與父親聚少離多，也很少有機(jī)會(huì)陪他一起下地勞動(dòng)。春節(jié)假期結(jié)束的前一天，我忽然心血來潮，主動(dòng)扛起鐵鍬來到自家果園里，想體驗(yàn)一下勞動(dòng)。在初春料峭的寒風(fēng)里，望著枝杈枯槁的老齡果樹和腳下尚未完全解凍的土地，小時(shí)候跟隨父親汗流浹背一起勞動(dòng)的場(chǎng)景一幕幕涌上心頭……是的，我們都是父親種植的莊稼，他們只希望收成年年都好且病蟲害少。他們的愿望如此簡(jiǎn)單，卻又如此豐盈。

“總是啰嗦始終關(guān)注，不懂珍惜太內(nèi)疚”。感謝父親對(duì)我的包容！也謹(jǐn)以此文，禮敬世界上所有愛絮叨的父親。

【編輯：敏業(yè)】